Петр Ярошевич — важнейший польский политик из тех, кто был убит в послевоенной Польше. В годы Польской Народной Республики он занимал пост премьер-министра. Когда в ночь с 31 августа на 1 сентября 1992 — на заре свободной Польши — Ярошевич погиб, возникли предположения, что для кого-то представляла угрозу информация о прошлом, которой он обладал, и поэтому его «убрали». Убийство шокировало своей жестокостью: Петра Ярошевича долго пытали в комнате на первом этаже его дома. А потом задушили при помощи ремня и воткнутой за шеей, в спинку кресла, чупаги. Топорик татрских и карпатских горцев. Его жена, известная журналистка Алиция Сольская, была убита выстрелом в голову в ванной.

Последние месяцы Петр Ярошевич жил в страхе. На прогулки со своим огромным псом он выходил между 22 и 23 часами, избегая людей. Вероятно, как бывший ПНРовский премьер, он боялся встретить недоброжелателей. Он всегда, что необычно, носил при себе пистолет, дома заряженный «вальтер» лежал на столе. Свое оружие под подушкой или возле кровати держала и жена Ярошевича.

Они жили на вилле в подваршавском Анине, на улице Зожи, 19. В этом доме в первые послевоенные годы поселился печально известный функционер Службы безопасности Юзеф Святло. Он вел следствие не только по делам участников Армии Крайовой, но и против коммунистов. В 1950-х Святло бежал на Запад. Потом мрачную атмосферу виллы пытался развеять новый жилец — известный поэт Юлиан Тувим. В доме, скорее всего, была установлена прослушка, хотя не известно, когда и кем. Поэтому, намереваясь сообщить что-то важное, Ярошевич уводил собеседника в сад. После смерти Ярошевича прослушку ликвидировали техники из секретных служб.

Незадолго до гибели политика вышла книга «Прерывая молчание» (Przerywam milczenie) — цикл интервью, которые взял у него журналист Богдан Ролиньский. Предполагалось продолжение книги или публикация воспоминаний. Бывший премьер, несомненно, обладал огромной информацией о делах агентуры и бизнеса, уходящих корнями во времена ПНР. Вероятно, эта информация могла кому-то навредить. Самая интригующая теория состоит в том, что Ярошевич знал правду о пресловутых агентах-«матрешках» (больше о них — дальше в тексте), но чтобы понять этот сюжет, надо углубиться в биографию убитого.

Особая роль

Петр Ярошевич родился в 1909 году в Несвиже (сегодняшняя Беларусь). Когда мальчику было 10 лет, его приятель изрек пророчество: «Ты будешь жить долго, но тебя убьют. Я вижу тебя в луже крови, а в ней — девятку». (Ярошевич погиб в возрасте 82 лет, это был 1992 год).

Отец Петра был православным священником и учителем в народных школах. Общество народной школы — организация, существовавшая в 1891–1940 гг, ее главной задачей было сохранение польской культуры, прежде всего на восточных территориях. До войны и в ее начале сам Петр тоже преподавал в школе в Гарволинском повете. Когда началась война, советские власти арестовали его и выслали в Архангельск. Там он работал на вырубке лесов и наверняка в то время ненавидел Советский Союз. Но все изменилось после того, как в СССР сформировалась польская армия. В ту первую, армию генерала Владислава Андерса, которая была продолжателем дела довоенной Польши, он не попал, но попал в другую — под руководством генерала Зигмунта Берлинга. Она освобождала Польшу от немецкой оккупации, а заодно поддерживала советизацию страны.

Армия обеспечила Петру Ярошевичу стремительную карьеру — этим он обязан именно советской власти. Всего через 28 месяцев Ярошевичу было присвоено звание генерала. Войцеху Ярузельскому, хотя он тоже быстро двигался по службе, на это потребовалось 13 лет.

Петр Ярошевич. Источник: архив Института национальной памяти

После войны Петр Ярошевич стал партийным деятелем. Он заседал в Центральном комитете Польской объединенной рабочей партии. Один из самых знаменательных моментов его карьеры — это декабрь 1970 года. Рубеж 1960-1970-х годов показал, сколь значимую роль Ярошевичу отводил Советский Союз. Москва тогда была недовольна польским лидером Владиславом Гомулкой, который руководил страной с октября 1956 года. Гомулка пытался быть слишком независимым — не создавал колхозы и даже за спиной у Москвы вел переговоры с Западной Германией по вопросу о признании западной границы Польши. В декабре 1970 года Гомулка допустил, чтобы армия стреляла в рабочих, протестующих против повышения цен, — это окончательно дискредитировало его и в глазах поляков, и в глазах Советского Союза.

Петр Ярошевич тогда находился на заседании Совета экономической взаимопомощи в Москве — он был постоянным представителем Польши. Премьер Алексей Косыгин пригласил его на встречу тет-а-тет и сообщил, что Советский Союз в качестве преемника Владислава Гомулки поддержит Эдварда Герека. Таким образом Петр Ярошевич стал советским посланником, который передал польским властям решение Москвы относительно важнейшей должности в Польше — главы правящей партии.

В команде Эдварда Герека, которая правила Польшей в 1970-е годы, Петр Ярошевич стал премьером. Это была вершина его карьеры. Он отвечал за экономику. Начало было триумфальным, страна развивалась благодаря кредитам, но когда настало время их возвращать, уровень жизни поляков заметно упал.

В 1970-е Петр Ярошевич чуть не погиб во время крушения правительственного вертолета. Возможно, это было покушение, потому что Ярошевич знал, что КГБшники перед этим организовали автомобильную катастрофу, в которой погиб профессор Сильвестр Калиский — он должен был работать над польской атомной бомбой. Это любопытная версия, но не подтвержденная никакими серьезными аргументами.

После введения военного положения в Польше 13 декабря 1981 года были интернированы не только деятели оппозиционной «Солидарности», но и представители команды, которая находилась у власти в Польше в 1970-е годы, в том числе Петр Ярошевич и Эдвард Герек. Ярошевич считал, что генерал Войцех Ярузельский сделал из него козла отпущения, возложив на него ответственность за экономические провалы предыдущих лет.

Люди в комбинезонах

Петр Ярошевич был два раза женат. Первая жена — Оксана, дочь Стефании и Гжегожа Стефурак, проживавших в поселке Ментне в Гарволинском повете. Они были родом из Коломыи (нынешняя территория Украины). Гжегож получил образование ветеринара в Вене.

Оксана умерла в 1952 году. От нее у Петра Ярошевича был сын Анджей, автогонщик и известный ПНРовский плейбой, которого называли «красным принцем». В течение недолгого времени он был любовником известной певицы Марыли Родович.

Вторая жена Петра Ярошевича — журналистка Алиция Сольская. Отношения с Анджеем у нее складывались ужасно — говорят, она даже пробовала отравить пасынка. Не ладили между собой и сыновья Ярошевича от двух браков, Анджей и Ян.

Сольская все больше довлела над бывшим премьером. Даже к телефону в доме всегда подходила она. Ее язвительно называли «пани пи-пи» из-за своеобразной манеры речи. Говорят, под конец жизни Петр Ярошевич с трудом выносил ее поведение. 

У Ярошевича много лет была любовница, Ванда — акушерка, которая принимала Анджея и дружила с Оксаной. Потом она стала соосновательницей Галереи современного искусства в Варшаве. Они с Ярошевичем встречались в правительственном доме отдыха в Ланьске. Поселение под Ольштыном.

Всю жизнь Петр Ярошевич собирал банкноты и марки. В последние годы, когда его финансовое положение стало ухудшаться, начал распродавать коллекцию.

Ночью в 1992 году преступники пришли в одноразовых комбинезонах, у них было по две пары перчаток и маски на лицах, а на ногах — популярные тогда китайские кеды, следы которых невозможно различить. Так что прокуратура пришла к выводу, что нападение было тщательно спланировано.

В ходе следствия полиция рассматривала и политическую, и уголовную версии убийства. В конечном счете остановились на второй — несмотря на то, что в квартире практически на виду осталось множество ценных вещей. Не пропали 63 тысячи злотых $50 281 по тогдашнему курсу. наличными (они лежали в кухонном ящике) и 16 единиц огнестрельного оружия, не пропали коллекция медалей, кольца, часы, картины, серебро. Исчез лишь финский ножик, золотые довоенные часы Сольской, пистолеты «вальтер» и «маузер». Возможно, пропали также 3000 немецких марок — эту сумму предположительно незадолго до убийства отдал отцу сын Ян. Кабинет Ярошевича был буквально перевернут вверх дном. Убийцы даже сорвали ручки ящиков, как будто искали в них микрофильмы. Что из всего этого правда? Ответ, наверное, не знают даже сами полицейские, которые вели следствие, потому что со временем факты покрылись пылью мифов.

Первая полоса газеты Rzeczpospolita. Источник: архив издания Przegląd

Полиция не слишком тщательно оградила территорию, где произошло убийство. На месте преступления побывало множество сотрудников полиции, прокуратуры и всевозможных служб, причем многие из этих людей приходили туда исключительно из любопытства, а не в связи со своими служебными обязанностями. Потом пропала часть улик. Это кажется невероятным, ведь следствие касалось убийства одного из важнейших политиков послевоенных времен.

Убийству сопутствовал целый ряд загадочных обстоятельств: например, бывший премьер умер с привязанной к стулу левой рукой, но правая оставалась свободной, как будто перед смертью его принуждали что-то подписать. Ценные вещи были не тронуты, что ставит под сомнение версию ограбления. Жертвы почти всегда имели при себе оружие, однако им не воспользовались.

Советские «матрешки»

Прошли два судебных процесса, в ходе которых в смерти Ярошевича и его жены обвинялись совершенно разные люди.

Во время первого процесса в 1994 году обвинения были предъявлены группе из четырех рецидивистов — те действительно совершали нападения, но никогда не убивали. Процесс закончился полным поражением прокуратуры, которая в итоге сама ходатайствовала об оправдании. Обвиняемые получили компенсации за необоснованный арест.

Во втором процессе в 2020 году обвиняемыми были трое членов банды «каратистов». Один из них признался в убийстве, вероятнее всего, затем, чтобы получить статус малого коронного свидетеля. Когда благодаря этому ему вынесли мягкий приговор в другом деле о похищении и убийстве, он отказался от своих показаний по делу Ярошевичей. В общем, попросту облапошил правосудие. Тому, кто хотел максимально запутать следствие, такое бессилие правосудия было очень на руку.

Конечно, выдвигались и гипотезы о политических мотивах преступления. Самая захватывающая версия — это теория, что Петр Ярошевич погиб, потому что мог сказать, кто из польских политиков был советскими «матрешками», то есть засланными казачками из СССР, двойниками, изображающими поляков. Утверждалось, что в их числе были, например, Болеслав Берут и Войцех Ярузельский. Ярошевич якобы узнал о «матрешках» от генерала Кароля Сверчевского, который вскоре после войны погиб под Балигрудом потому, что выдавал советские тайны. Сверчевский, в свою очередь, якобы узнал об этих двойниках от генерала НКВД. Ярошевич рассказывал о «матрешках» только в своем саду, чтобы избежать прослушки.

Суд по делу Ярошевичей. Источник: TVN24

Но доказать, что Берут и Ярузельский были «матрешками», стоило бы невероятного труда. До войны и после нее они встречались со множеством близких людей, которые непременно заметили бы разницу между настоящим человеком и двойником. В этой теории скорее проявляется некоторая психологическая потребность, уверенность в том, что коммунистическим предателем, выслуживающимся перед Советским Союзом, не может быть настоящий поляк, а только двойник другой национальности.

Через несколько лет после смерти Петра Ярошевича при столь же загадочных обстоятельствах был убит генерал Ежи Фонкович. У него также не пропало ничего ценного, а несколько человек истязали Фонковича в течение нескольких часов. Из квартиры исчез орден, врученный президентом Финляндии (вспомним финский ножик Ярошевича), пистолеты «маузер» (Фонкович ночью держал его под подушкой) и «вальтер» (тоже как у Ярошевича), телевизор Sony, полтора десятка книжек XVI–XVII веков, серебряные приборы.

Поговаривают, что за несколько дней до смерти Ярошевич встречался с Фонковичем. Связь между ними могла бы быть важной для этого дела. Фонкович, который был участником коммунистического подполья, ответственен за передачу в немецкие руки архива Армии Крайовой во время Второй мировой войны. Родилась версия, что Ярошевич и Фонкович знали о тайном архиве Третьего рейха, который хранился в замке в Радомежице. Ярошевич якобы забрал из него документы, которые компрометировали разных политиков. Но все это как раз вымысел — эту историю придумал и обнародовал один из авторов исторических книжек, Хенрик Пецух. Однако эта версия по-прежнему на слуху и только усиливает путаницу вокруг убийства Ярошевича.

В другой книге, «Я убил Петра Ярошевича» (Zabiłem Piotra Jaroszewicza), принадлежащей перу Хенрика Скварчиньского, рассказывается о неком мужчине в США, признавшемся, что это он убил Ярошевича, действуя по указанию Войцеха Ярузельского. Книга написана, по утверждению автора, на основе разговора с убийцей.

Рассказывают и об одном удивительном совпадении по времени: чуть больше чем через полсуток после смерти Петра Ярошевича погиб молодой познанский журналист Ярослав Зентара, расследовавший экономические преступления. По одной из версий, Ярошевича и Зентару убили трое «солдат» из бывшего Советского Союза: это охранники Александра Гавроника, которых называли «афганцами»: Сергей, Гриша и Сашка. Гавроник же, в свою очередь, сперва был сенатором и одним из богатейших людей в стране, а потом — преступником, осужденным за экономические преступления. Однако по делу о подстрекательстве к убийству Ежи Зентара его оправдали.

*

Смерть Петра Ярошевича — это история о том, как начиналась современная Польша. Фон этого убийства — начало 90-х годов и возрождающийся практически диким образом капитализм. Возникают, иногда при загадочных обстоятельствах, гигантские состояния, растет преступность, орудует мафия. Из Польши уходят советские войска, некоторые солдаты торгуют военной техникой. Полиция зачастую бессильна или коррумпирована.

Может, Ярошевич действительно владел информацией, которая была способна кому-то навредить в бизнесе или политической карьере? Возможно, он мог помешать кому-то из бывших представителей польских и советских властей? Правда может оказаться интереснее, чем любые догадки.

Переводчик Валентина Чубарова, редактор Ольга Чехова