Польская мафия зародилась в девяностых и быстро сделалась такой сильной , что — по мнению польской полиции — могла довести до банкротства Центробанк России. Гангстеры ввозили контрабандой из-за рубежа тонны бумаги, чтобы подделывать рубли. Поскольку дело грозило крупным политическим скандалом, полиция вступила в переговоры с бандитами, во главе которых стоял человек по кличке Дед. Вопрос был поставлен ребром: либо отдаете бумагу, либо мы вас так закошмарим, что мало не покажется. Гангстеры поняли, что лучше избавиться от паленого — как выяснилось — товара. В тот раз возобладал рассудок, но все чаще и чаще у преступников брали верх эмоции. А все потому, что в Польше воцарился капитализм.
Рыночная экономика , появившаяся в Польше в 1989 году, превратила обычных бандитов в мафиози. Если бы не политическая и экономическая революция, они так и остались бы мелкими воришками и мошенниками и закончили свою жизнь, упившись водкой, а не погибнув от пуль конкурентов.
Начало девяностых провело грань между старым и новым бандитизмом. В 1991 году погиб в автокатастрофе человек по кличке Барабаш. Из его вполне заурядной банды , действовавшей в ПНР, выросла первая мафиозная группировка девяностых. К слову сказать, «Ладу», в которой он был в момент аварии, некоторые поляки считали тогда хорошей «западной» машиной.
Во времена Народной Польши будущие люди мафии торговали долларами (что в то время было незаконно) или разводили народ на улицах , играя в «три карты». шулерская игра по принципу наперстков Они нападали на особняки богатых поляков , грабили магазины, а иногда даже и банки. Тогда бандиты объединялись лишь в небольшие группки.
Милицейский автомобиль , конец 1980-х. Фото: Славомир Ользацкий / ForumВпрочем , многие из них были информаторами милиции. Некоторые выезжали «на работу» в Западную Германию — а ведь получение паспорта в те годы не было обычной формальностью. Случалось, что бандиты заключали сделки с польской разведкой: совершали на Западе грабежи и делились добычей со спецслужбами. Такие истории выявило расследование, которое проводилось еще во времена ПНР.
Но все изменилось где-то в 1989 году.
«Мафия на глазах у Михника врывается во „Флик”» — прочитал я в начале девяностых в Gazeta Wyborcza , в которой еще только начинал работать репортером. Этот текст останется для меня символом эпохи, когда Польшу захлестнула волна организованной преступности.
Адам Михник — главный редактор Gazeta Wyborcza , важнейшего в те времена издания, занимавшего антикоммунистическую позицию, а «Флик» — весьма известный варшавский ресторан. Текст рассказывал о гангстерском налете на зал, где как раз сидел Михник. Если перевести на американские реалии (объединив при этом разные эпохи), это как если бы боевики Аль Капоне разгромили ресторан, в котором обедал Руперт Мёрдок.
А произошел именно разгром — головорезы с бейсбольными битами , называемые «солдатами мафии», нападали средь бела дня на рестораны, магазины, уничтожая вокруг себя все. Так рэкетиры вымогали деньги за охрану. Со временем это стало настолько невыносимо, что в августе 1994 года рестораторы в варшавском Старом городе, протестуя против беспомощности полиции, устроили забастовку и закрыли свои заведения в разгар туристического сезона.
Мафиози носили «служебную форму» — спортивный костюм. Непременно фирмы «Адидас» , белый с тремя полосками. Поклонники бандитов тоже с удовольствием облачались в такие костюмы, прямо как в тогдашнем стишке: «кто носит фирму “Адидас” , тому любая баба даст». Для многих молодых поляков гангстеры стали успешными людьми , достойными подражания.
Бандиты девяностых , которых называли «людьми из города», гордо щеголяли мускулами, накачанными с помощью тренажеров и стероидов, и напоминали «шинного человечка» из рекламы «Мишлен». Перемещался такой гангстер на автомобиле — BMW или «мерседесе» — с непременными тонированными стеклами.
Поляки быстро запомнили клички самых главных гангстеров: Першинг , Дед, Колбаса, Псих, Никос. О них почти каждый день писали в газетах, а иногда гангстеры даже приглашали к себе журналистов на пресс-конференции.
Столицами мафиозной Польши стали два небольших городка под Варшавой — Прушкув и Воломин. Именно от них получили свои названия две самые страшные преступные группировки. «Прушкув» захватил все к западу , северу и югу от Варшавы, а «Воломин» — к востоку, до самых границ СНГ.
Бандиты запасли целые оружейные арсеналы: «калаши» , гранаты. Значительную их часть они скупили у солдат Красной армии, которые покинули Польшу после 1989 года.
Польские бандиты 1990-х. Источник: facebook.com/jaroslaw.masaМафия жила за счет ограбления грузовых фур. Угоняла машины. Похищала людей. Торговала наркотиками. Одним из ее важнейших источников дохода стал контрабандный спирт для производства водки. Мафия либо сама организовывала транспортировку , либо — и это уже было верхом вероломства — нападала на других мелких контрабандистов и отбирала у них товар.
Гангстерам благоприятствовало законодательство — Польша долго не вводила законов против отмывания денег. Бандиты подкупали всех: полицейские информировали их о готовящихся акциях , судьи освобождали из-под стражи, таможенники закрывали глаза на контрабанду, чиновники помогали в легализации угнанных автомобилей. Мафиози запугивали целые сообщества, не сомневаясь, что останутся безнаказанными. И довольно долго так оно и было.
Мафиози не знали жалости ни к чужим , ни к своим. Если кто-то впадал в немилость к боссам, его наказывали: избивали бейсбольной битой, ломали руки и ноги, тянули на тросе за автомобилем, простреливали колено, а в крайнем случае — стреляли в голову. Подозреваемых в предательстве пытали — били по пяткам, расплющивали плоскогубцами пальцы, вбивали под ногти иглы, просверливали суставы, сжигали из огнемета.
Мафия становилась все более кровожадной. Убивали не только мужчин , но и женщин. Не боялись стрелять в полицейских.
Одно из самых громких преступлений — убийство бывшего начальника полиции , генерала Марека Папалы. Он скончался в июне 1998 года от выстрела в голову на паркинге возле собственного дома.
Полиция предполагала , что это была расправа: Папала получил сведения, представлявшие опасность для преступников. Но исполнителя убийства не удалось осудить до сих пор. Дошло даже до курьеза — две польские прокуратуры составили противоречащие друг другу обвинительные заключения. По данным варшавских следователей, заказчиком убийства был польский бизнесмен из-за рубежа, а по версии лодзинских генерал погиб случайно, когда у него пытались угнать служебную машину. Однако и в том, и в другом случае за убийством стояли люди мафии.
Место убийство Марека Папалы , 1998 год. Фото: Гжегож Якубовский / ForumБандиты жили богато , но недолго. Мафиозная конкуренция нейтрализовала больше гангстеров, чем система правосудия. И не на несколько лет — такие обычно выносились приговоры, — а навсегда. Организованная преступность продемонстрировала свое главное свойство — склонность к самоуничтожению. Ибо если с точки зрения конкурирующих группировок каждая смерть мафиозного противника усиливала их собственное влияние, то с точки зрения государства она разрушала изнутри всю систему организованной преступности.
В декабре 1999 года погиб лидер «Прушкува» Першинг. В Закопане , зимней столице Польши, его настигли двое киллеров. Они направились к Першингу, когда тот спустился с горнолыжного склона. Один, распугивая свидетелей, выстрелил в воздух, другой — в Першинга. Молодая студентка юридического факультета, с которой он приехал в Закопане , сдавала в тот момент лыжи в пункт проката.
Босс прушковской мафии Першинг во время судебного процесса , 1998 год. Фото: Гжегож Рогинский / ForumПершинг скончался на месте. Горные лыжи были , наверное, его новым хобби: Поляна Шимошкова, где он погиб, — спуск для начинающих. Зато взаимные разборки мафиозных конкурентов уже продвинулись далеко вперед. В них погибали сотни бандитов. В перестрелках, от взрывов бомб — и при невыясненных по сей день обстоятельствах. Бандиты выходили из дома и пропадали без следа; тела исчезали в болотной топи, а в одном случае было предположение, что останки перемололи на мясокомбинате.
Эта кровожадность отличала преступность девяностых от более ранней , времен ПНР. В Народной Польше бандиты тоже стреляли и тоже убивали, но, как правило, в исключительных случаях. В девяностых же убийства в мире мафии стали нормой. Любой, даже самый малейший конфликт мог в итоге привести к смерти. Один гангстер застрелил своего дружка за то, что тот оскорбил его собаку.
Наконец система правосудия получила инструмент , который эффективно ограничил деятельность мафии: это принятый в 1997 году закон о коронном свидетеле. Коронный свидетель — это подозреваемый, допущенный к даче показаний в качестве свидетеля. За обещанное помилование или значительное уменьшение наказания он дает информацию о незаконной деятельности своих компаньонов по организованной преступной группе.
Масса. Источник: пресс-материалыПервым знаменитым коронным свидетелем стал Масса , человек гигантских размеров, важный член «Прушкува». Полиция завербовала его для сотрудничества еще в 1994 году, а в начале третьего тысячелетия он получил официальный статус коронного свидетеля. В обмен на прощение собственных преступлений он выступил обвинителем на многих судебных процессах своих дружков.
Путь Массы избрали и другие бандиты. С одной стороны , их пугало длительное заключение, а с другой — смерть от рук конкурентов, с которыми они успели перецапаться. Полицейская охрана в обмен на «слив» подельников оказалась наилучшим решением.
После девяностых годов новые поколения польской мафии вели себя гораздо тише. До бандитов дошло , что шумиха в СМИ вредит их же интересам. Многие гангстеры тех времен выжили лишь благодаря тому, что угодили за решетку. Выйдя на свободу, они стали уважаемыми бизнесменами, чье прошлое ушло в забвение.
Однако в последние годы у поляков появилось трудно объяснимое увлечение гангстерами девяностых. И хотя читатели книг и зрители фильмов о мафии вряд ли были бы боссами — скорее уж жертвами , — они все равно с горящими глазами глотают стилизованные истории о «сильных мужчинах».
Книги Массы. Источник: пресс-материалыМасса , который до сих пор скрывается вместе с семьей под охраной полиции, стал знаменитостью. Чуть ли не каждый год выходит его новая книга-интервью. Издано уже семь томов: «Масса о женщинах польской мафии», «Масса о деньгах польской мафии», «Масса о разборках польской мафии», «Масса о боссах польской мафии», «Масса о киллерах польской мафии», «Масса о солдатах польской мафии», «Масса о жизни коронного свидетеля», «Масса о процессе над польской мафией».
Говорят , что некоторые из его коллег-гангстеров пришли к выводу, что Масса поступил разумнее, чем они. Он сумел избежать приговора — хотя и провел под арестом три года, а сейчас на свободе ждет суда по очередному делу — и стал едва ли не идолом в нынешней Польше.
Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян
