Ребенок у польской стенки , 1979. Источник: Национальный цифровой архив ПольшиВ детстве я был элементом польской мебельной стенки. Я спал под ней много ночей , а днем часами катал игрушечные машинки по встроенному столу. Совершенно бесполезному, но такую уж модель «выбросили» в магазин.
Мебельная стенка в панельном доме — такова была повседневная реальность в коммунистической Польше. Идентичные бетонные коробки , в которых люди запирались после работы. На меня воспоминание об этом наводит тоску, но ведь тогда поляки очень радовались и панельным домам, и мебельным стенкам. Переезжая из деревенских лачуг своих родителей в города, они получали отдельные квартиры. А под дождем больше пригодится уродливый зонтик, чем красивый каталог осенней моды.
Семья из города Закрочим у себя дома , 1981. Источник: Национальный цифровой архив ПольшиЧем была — и остается — польская стенка? Отрицанием истории мебельного дела. Дизайнеры старой закалки считали стенку абсурдом. Функционально она напоминала сочетание холодильника , стиральной машины, утюга, радио и люстры. Большие довоенные квартиры обставляли монофункциональной мебелью — гардеробами, кроватями, комодами, мини-барами, этажерками, книжными шкафами. Мило и элегантно, как — мужчина, имевший цилиндр, котелок и панаму. Но времена, шляпы и режим менялись. Квартир в Польской Народной Республике появлялось все больше и больше, но становились они все меньше и меньше. Отдельно стоящие шкафы, кровати и столы в них уже не помещались.
Многоцелевая стенка вторглась в квартиры с грацией танка , въехавшего на склад хрусталя. В одном предмете мебели можно было найти полки для посуды, книг, одежды, встроенную кровать, письменный стол, выдвижные ящики. Часть — открытая, часть — за стеклом, а еще часть — за дверцами из ДВП. Стенка занимала все пространство от пола до потолка, — можно было сэкономить на краске, ведь когда в квартире делали косметический ремонт, стенку от стены не отодвигали, не то еще развалится.
Польская мебель , 1963. Источник: Meble Kowalskich / FacebookВ проблесках детских воспоминаний я вижу тот момент , когда домой прибыли коробки с мебельной стенкой, — что непременно следует отметить, стенкой по высшему разряду. Иначе говоря — очень модной. Дедушка с дядей нетерпеливо приступили к сборке. Кажется, стенка держалась на маленьких деревянных штырьках, которые со временем все больше расшатывались. Возможно, не все пошло согласно скупой инструкции, но у дедушки имелось в запасе безотказное средство — обломанная спичка. Вставленная в разнообразные монтажные отверстия, она укрепила не одну домашнюю конструкцию. Спички пригодились и потом, чтобы чинить стенку, особенно — выдвижные ящики, которым не удалось пережить те трудные времена.
Интересно , что история мебельных стенок началась не в социалистическом лагере, а в Соединенных Штатах. В 1949 году знаменитая дизайнерская пара Чарльз и Рэй Имс изобрели модульную мебель, которую назвали Eames Storage Units. Об этом я в детстве , ясное дело, не имел ни малейшего понятия, поскольку из американцев знал только лейтенантов Коломбо да Коджака. Теперь-то мне известно, что на Западе стенка не особо прижилась, зато прошла победным маршем по странам так называемой народной демократии. И в каждой из этих стран были свои первооткрыватели стенок.
Мебель Ковальских — так ее называли в польской прессе. И тут имелся двойной смысл. Ковальские — самая популярная в Польше фамилия. Таким образом , название подчеркивало головокружительную популярность стенок. Но при этом фамилию «Ковальский» носили и... польские дизайнеры мебели. Супруги Ковальские — Богуслава и Чеслав — разработали проект в начале шестидесятых. Богуслава преподавала в педагогическом вузе, Чеслав проектировал театральные декорации, и оба они подрабатывали заказами для мебельной промышленности. Модульную мебель, состоящую из фрагментов, которые подобно кубикам можно соединять в различные конфигурации, они подготовили для конкурса по обустройству малогабаритной квартиры. Впоследствии модули заменили полками, монтировавшимися прямо на стенах — такой как раз и была наша семейная стенка.
Мебель Ковальских , 1963. Источник: Meble Kowalskich / FacebookВпрочем , первая польская стенка появилась на чертежных досках проектировщиков еще раньше, в 1957 году. В то время название «мебельная стенка» было совершенно буквальным: дизайнер Станислав Кучарский предложил для экономии пространства заменить почти все стены в квартирах мебельными стенками. Так были построены 29 квартир в варшавском квартале Osiedle Młodych (Квартал Молодых). Возможно, их было бы и больше, но в строительстве участвовали пять предприятий с разных концов Польши, а это означало трудности в коммуникации примерно как с обратной стороной Луны. Зато несчастные молодые жители квартала никаких трудностей с подслушиванием своих соседей не испытывали.
Польская мебель , 1963. Источник: Meble Kowalskich / FacebookМебельные стенки у меня прочно ассоциируются с возвращением к власти во второй половине пятидесятых Владислава Гомулки , известного своим аскетическим образом жизни. Тогда планировалось развитие жилищного строительства, но с самыми минимальными затратами. В неполных пятьдесят квадратных метров умудрялись втиснуть три комнаты, кухню, ванную и прихожую. Кухни строились без окон. Для таких лилипутских квартирок мебельная стенка подходила идеально.
Когда в семидесятых годах власть перешла к Эдварду Гереку , стенка стала уже неотъемлемой частью массово возводившихся блочных домов. Причем и блочные дома, и мебельные стенки отделывались кое-как, поскольку при плановой экономике только кое-качество гарантировало необходимое количество.
Кухонная стенка. Источник: Национальный цифровой архив ПольшиИзначально кухонная стенка должна была быть белой , а предназначенная для детской комнаты — цветной. Но когда Чеслава Ковальского вызвали на завод, чтобы он выбрал лаки, оказалось, что лак только один. Так Польшу затопила волна одноцветных стенок.
И для стенки это стало прямо-таки проклятием , при том что сам ее дизайн — хоть он и ассоциируется с убогостью Польши времен коммунистов — был весьма удачным. Но, к сожалению, производители не стремились разнообразить продукт — и без того за всем подряд выстраивались длинные очереди.
Теоретически даже этих моделей имелось несколько. Теоретически можно было выбрать разные модули и составить из них разные стенки. Но на практике покупали то , что удавалось отхватить в магазине. Поэтому, зайдя к соседу, можно было в буквальном смысле почувствовать себя как дома — благодаря стенкам квартиры выглядели почти неотличимо.
А Ковальские получили за свой проект финансовое вознаграждение. Поменьше , правда, чем цена стенки в магазине.
Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян
