Наверное, мы никогда не узнаем, как на самом деле появился сериал «Болек и Лёлек». Рассказов о его создании столько же, сколько людей, которые над ним работали — правда, сколько их было, тоже в точности не известно.
Мы лишь знаем, что первая серия вышла на экраны почти 60 лет тому назад — осенью 1963 года, что это самый популярный мультипликационный сериал, снятый в Польше, что его посмотрело более миллиарда человек во всем мире. А еще — что до сих пор тянутся судебные процессы с целью доказать, как все было в действительности и кто на самом деле был его создателем. Ведут их наследники авторов сериала, потому что самих авторов, конечно, в живых уже нет.
Рождение героев
Начнем, однако, с самого начала, с того момента, когда пара озорников впервые появилась на экране.
В начале 60-х годов в магазинах стали продаваться телевизоры, предназначенные для обычных граждан — сначала выпускавшиеся по советской лицензии аппараты «Бельведер», а потом польские телеприемники под названием «Висла». Телевизоры, несмотря на высокую цену — аппарат стоил несколько средних месячных зарплат — молниеносно раскупали. При этом телевидение тогда еще не было круглосуточным, а работало лишь по несколько часов в день.
И как раз в те же годы в программе первого канала телевидения появилось время для минутки волшебства: вечерней детской передачи «Добраноцка», Аналог программы «Спокойной ночи, малыши» на которой выросло несколько поколений детей.
Эти десять минут перед вечерними новостями, которых ждали все дети, нужно было чем-то заполнить. Поэтому в 1963 году Студии рисованных фильмов в городе Бельско-Бяла поступил заказ на детский мультипликационный сериал.
На студии стали ломать голову над концепцией. Ведь до этого сценаристы и художники занималась, по большей части, производством фильмов для взрослых, пропаганды в широком смысле слова: от роликов, обличающих западных империалистов, до «воспитательных» лент о правильном образе жизни.
Перед мультипликаторами стояла не только творческая, но и техническая задача. Экраны у первых телевизоров были маленькими и, естественно, черно-белыми. Поэтому для идеального детского фильма нужны были четко прорисованные персонажи, которые не потерялись бы среди неизбежных в то время помех на экране.
К мозговому штурму приступили главные знаменитости бельской студии. Они рассматривали варианты с приключениями космонавтов, ковбоев, зверушек... Но ни один из героев всеобщего восторга не вызывал.
Самой большой звездой среди тамошних мультипликаторов был тогда Владислав Нехребецкий, на счету которого было уже немало удачных фильмов и который как раз в то время возглавил студию. Самая известная версия появления Болека и Лёлека гласит, что идея сериала о приключениях двух проказников пришла в голову именно Нехребецкому, когда он наблюдал за играми своих сыновей Яна и Романа.

Первый фильм, «Арбалет», как раз и должен был стать кинорассказом об игре, которая произошла в действительности. Правда, вместо арбалета мальчишки баловались пневматическим ружьем, и дробинка попала в глаз Роману. В сценарии эта история была сглажена: вместо чуть было не случившейся трагедии зрители увидели двух сорванцов, которых бык загоняет на дерево.
Производственная машина заработала полным ходом. Правда, кинокритики давали более высокую оценку другим фильмам бельской студии, упрекая новый проект за не самый изысканный юмор. Зато дети (вначале в Польше, а потом и почти во всем мире) полюбили Болека и Лёлека. Юным зрителям очень нравилось, что мальчишки из фильма — такие же, как они сами: вытворяют всякие глупости, учатся на ошибках, переживают забавные приключения.
Когда сериал стал настоящим хитом, почти все причастные к его производству стали утверждать, что были его авторами либо соавторами. Впрочем, это неудивительно. В те времена сотрудники студии любили говорить, что они — одна большая семья. Они вместе работали, вместе развлекались, вместе играли в футбол и волейбол, а в первые годы даже жили вместе: вскоре после войны в распоряжение мультипликаторов была отдана вилла, служившая им и студией, и домом.
Творческий процесс не останавливался ни на минуту. У одного появлялась идея, другой ее развивал, кто-то начинал делать наброски по описанию коллеги... Именно так выглядит еще одна версия истории о появлении Болека и Лёлека.
Авторы якобы сидели в ресторане, пили водку и от начала до конца придумали сериал о двух мальчишках. Один нарисовал Болека, другой — Лёлека, еще одному пришла в голову мысль, что у героев должен быть песик по кличке Азорек.
Конфликты и сложности
Шли годы. В студии, чтобы справляться с заказами, трудилось уже несколько сот человек. Первая трещина в дружном коллективе появилась в 1975 году. Один из создателей сериала, Альфред Ледвиг, был арестован за то, что пририсовал корону польскому орлу. Сделал он это по просьбе соседа — прокурора, который при этом состоял в подпольной организации. Ее участники собирались разбросать по городу листовки с орлом в короне и призывом вывести из Польши советские войска. Всех подпольщиков арестовали, а Альфред Ледвиг провел в тюрьме почти год. Его уволили с работы, а из фильмов вырезали его фамилию.
Тогда, разозлившись на коллег за то, что они его не поддержали, он начал судебную баталию за права на сериал. Несколько лет спустя его вынудили уехать из Польши — условием получения загранпаспорта был отказ от прав на Болека и Лёлека. Ледвиг подписал бумагу, но, оказавшись в Германии, передумал. Он также заявил, что выкупил у Лешека Лорека (еще одного из «отцов» сериала) его права на персонажей.
С тех пор авторы начали бомбардировать друг друга исками, поскольку и Владислав Нехребецкий, и Альфред Ледвиг считали себя авторами сериала и давали согласие на использование образов обоих мальчиков, например, в книжках-раскрасках или в рекламе.
В то же самое время к мальчишкам на 30 серий присоединилась девочка по имени Толя. Дело в том, что студия была буквально завалена письмами от юных зрительниц: им нравился сериал, но они жаловались на то, что в нем нет ни одной девочки.
Итак, авторы впихнули в сериал Толю. Именно впихнули, поскольку никому из них эта идея не улыбалось. Режиссерами и сценаристами были одни мужчины с сходным чувством юмора, получавшие от своих шуток большое удовольствие. Никто из них понятия не имел о том, что, собственно, нужно девочкам, поэтому они просто решили, что в фильмах должно быть немного больше хорошего тона. По их словам, они страшно мучились, пытаясь совместить свое чувство юмора с образом Толи. В конце концов она потихоньку исчезла с экранов, и авторы вздохнули с облегчением.
Болек и Лёлек на большом экране
Тем временем международный успех сериала — а Болека и Лёлека показывали почти повсюду — привел к тому, что студия замахнулась на нечто поистине масштабное. Впервые в истории она решила снять полнометражный анимационный фильм с мальчишками в главных ролях. По этому случаю они должны были заговорить: ведь все прежние короткие серии были немыми.
Владислав Нехребецкий сделал ставку на классику и написал сценарий, воспользовавшись книгой Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». В оригинале путешественником был английский джентльмен Филеас Фогг, а по его следу шел инспектор Фикс.
В фильме «Большое путешествие Болека и Лёлека» в путь отправились, конечно же, заглавные герои, а преследовал их некий Еремиаш, задачей которого было не допустить, чтобы мальчики обогнули земной шар и получили приз, учрежденный потомком Фогга.
Интересно, что Еремиаш из фильма был как две капли воды похож на друга Нехребецкого — Лешека Меха, автора сценариев многих серий «Болека и Лёлека». Впрочем, в реальной жизни Мех тоже оказался весьма неоднозначным персонажем: его осудили за растрату. Однако он был настолько хорошим сценаристом, что, хоть его и уволили, запретив работать на студии, продолжал писать сценарии, подписывая их псевдонимом.
Когда фильм вышел на экраны польских кинотеатров в 1977 году, он стал настоящим хитом. На сеансы невозможно было достать билеты, а в общей сложности его посмотрело 8,5 миллионов зрителей.
Вдохновленные успехом, кинематографисты уже думали о следующем фильме, но, к сожалению, неожиданно умер Владислав Нехребецкий.
В 80-е годы очередные сезоны короткометражек делали разные режиссеры. Один из сезонов — посвященный Олимпиаде в Лос-Анджелесе — на некоторое время лег на полку по требованию цензуры. Фильмы, конечно, снимались сильно заранее, когда никому не могло прийти в голову, что социалистические страны будут бойкотировать игры. В итоге по телевидению никак нельзя было показать детскую передачу, в которой Болек и Лёлек принимали участие в состязаниях, организованных злобными империалистами.
Суды и скандалы
В 90-е годы с новой силой возобновились судебные процессы. Потомки Владислава Нехребецкого, Лешека Лорека и еще живший тогда Альфред Ледвиг налагали друг на друга судебные запреты и подавали иски.
В 2000-х Роман Нехребецкий, сын Владислава, хотел продолжить сериал и снять фильм о Болеке и Лёлеке много лет спустя. Планировалось, что мальчики улетят на ракете в космос и вернутся на Землю уже в наши дни. Следующий цикл должен был показать обоих мальчиков взрослыми мужчинами, у которых уже есть племянники, и вот об их-то приключениях предполагалось рассказывать в сериале.
Естественно, результатом этих замыслов стали очередные судебные тяжбы, а фильмы так и не появились. Суд вынес соломоново решение — разделил права на Болека и Лёлека между Нехребецким, Лореком и Ледвигом. Всех их уже нет в живых, так что проценты поделили между собой дети и внуки.
Но время от времени Болек и Лёлек возвращаются в качестве повода для очередного судебного процесса. Так произошло в случае иллюстрации, опубликованной пятнадцать лет тому назад в немецкой газете. На рисунке Болек и Лёлек были изображены взрослыми: они стояли в обнимку, приглашая посетить Парад равенства в Варшаве. Интересно, что у Болека на этом рисунке женская грудь — похоже, он сменил пол.
В результате очередного судебного разбирательства издателю пришлось заплатить штраф, но вся эта история вновь вызвала дискуссию — а кем, собственно, приходились друг другу Болек и Лёлек? Владислав Нехребецкий утверждал, что они просто друзья. В фильмах, однако, они спят в одной комнате и у них есть мама.
Это лишь еще одна из загадок, связанных с сериалом. Правды мы никогда не узнаем, как и того, кто же на самом деле придумал Болека и Лёлека. А может быть, это и к лучшему?
Перевод Владимира Окуня