Сергей Жадан. Фото: Бартломей Кудович / Forum

Сергей Жадан. Фото: Бартломей Кудович / Forum

Сергей Жадан: История не просто пишется заново. Она пишется на украинском языке

Люди

Об украинском писателе-пацифисте, который сражается без оружия.

С Сергеем Жаданом мы обменивались мейлами. Договаривались об интервью. «Поговорим завтра во второй половине дня. Окей?»; «Позвони , пожалуйста, послезавтра»; «Попробуем сегодня» , — писал он. Военные действия усилились. Записать разговор не удалось. Жду.

Жадану не по себе в роли доморощенного политолога , эксперта по Украине, в которой его так часто хотят видеть журналисты. Он предпочитает говорить о литературе или музыке. Однако сейчас ему не до интервью о писательстве. Его «Интернат» стал легендарной книгой, в том числе и в Польше, и сейчас этот военный роман, написанный после появления в восточной Украине путинских «зеленых человечков», читается как исполнившееся пророчество.

Сегодня Сергей сражается , хотя винтовку в руки не брал. Это борьба писателя-гражданина, который не покинул любимый Харьков. Он живет под артиллерийским обстрелом , в грохоте бомб, смотрит, как «его мир», как он называет город, в котором живет, ровняют с землей.

«Слово»

Несколько лет назад , осенью, мы встретились с Жаданом в Харькове. «Позвони , как доберешься» , — СМС от Сергея я получила в ночном поезде Киев–Харьков. Мы не слишком хорошо знали друг друга. Разговаривали несколько раз. Но когда я позвонила , Сергей продиктовал свой адрес. Бросил короткое: «Заходи».

Дом в центре города. В квартире не столько бардак , сколько беспорядок: книги, газеты, пластинки, чашки с недопитым кофе.

Ты , должно быть, проголодалась, — констатировал он. — Я сварил суп. Пойду подогрею.

Поставил на стол тарелку овощного супа и положил ломоть хлеба. Я слышала , как из квартиры кто-то выходит и кто-то в нее входит. В комнате появилась девушка. Бросила: «Привет» , — закурила сигарету, исчезла за дверью. Чувствовалось, что это открытый, левацкий дом. Спонтанные вечеринки, после которых гости остаются до утра. Я перевела взгляд на мяч, лежавший у Сергея под ногами. Сергей поднялся, начал его гонять, стучать им об стену. «Идем , покажу тебе город» , — сказал он.

С 24 февраля (день нападения России на Украину) Жадан ведет на своей странице в фейсбуке что-то вроде «дневника из сражающегося города». Я с ужасом смотрю на первые снимки: затянутое дымом небо , огонь, пепелища. Спрашиваю в мейлах, в безопасности ли он. 27 февраля Жадан пишет: «У меня все в порядке». 1 марта: «Я цел. Харьков бомбят».

На его странице каждый день появляются новые фото и видео. Багажник легковой машины забит по самую крышу. Пальца не просунуть. Там коробки с продуктами , средствами гигиены, лекарствами, бинтами. Я спрашиваю одного из друзей писателя, кем теперь стал Жадан. Тот отвечает:

Он курсирует между больницами , центрами помощи, собирает посылки и передает их нуждающимся. Достает еду, одежду — предметы первой необходимости во время войны. Кто он? Курьер, санитар, водитель.

Жадан не «присоединился к волонтерам». Он сам с 2014 года , когда разгорелся конфликт в восточной Украине, начал создавать волонтерскую сеть в Донецком угольном бассейне. Основал фонд, возил на фронт продовольствие.

Писатель выкладывает фотографии тех , с кем сотрудничает, с подписью: «друзья». Они улыбаются. Показывают жест «виктори». Словно война идет не у них в городе, а где-то далеко.

Сергей публикует и снимки города. Израненные обстрелами жилые дома, полностью разрушенные общественные здания. Засыпанные обломками улицы, на которых нет ни единой живой души. Жители попрятались в подвалах и убежищах, ждут очередной воздушной тревоги. Харькова, который он показывал мне несколько лет тому назад, больше нет. Война убивает людей и города.

Тем осенним вечером мы долго гуляли по Харькову, который довоенные урбанисты спроектировали как «социалистический мегаполис». Его построили при тракторном заводе — типично для того времени. После Октябрьской революции Харьков на полтора десятка лет стал столицей Украинской Советской Социалистической Республики. В город устремились лучшие архитекторы, писатели и художники. Большинство из них творило в украинском духе, а вовсе не в социалистическом.

Жадан показал мне украинский конструктивизм. Мы пошли на улицу Культуры , 9.

Здание «Слово» , — сказал он.

История пятиэтажного жилого дома 20-х годов прошлого века подробно описана. Несколько лет назад о нем даже сняли фильм. С высоты птичьего полета здание имеет форму буквы «С» — «слово». До войны в доме жили выдающиеся представители украинской интеллигенции. Перечислять их слишком долго. Среди них были , в частности, Аркадий Любченко, Олекса Слисаренко, Остап Вишня, Владимир Сосюра.

В годы Большого террора по ночам жителей «Слова» будил стук в дверь. С порога звучало короткое: «Собирайтесь». Те , кого сотрудники НКВД, вывели из здания, больше туда не вернулись.

Они оказались в лагерях , где их либо замучили на каторжных работах, либо расстреляли. В историю украинской литературы они войдут как представители «расстрелянного возрождения».

7 марта 2022 года Жадан напишет в фейсбуке: «Снаряд повредил легендарное здание "Слово". Совершенно закономерно для россиян: они всегда уничтожали нашу культуру. Правда , на сей раз у них ничего не выйдет. Россияне — варвары. А "Слово" мы восстановим.». Я смотрю на разрушенную часть здания. Выбитые окна , обломки вокруг.

Украинский поэт и писатель Андрий Любка много лет дружит с Жаданом. До недавнего времени они переписывались раз в несколько дней (Любка тоже остался в Украине).

Андрий Любка

В осажденном Харькове ему помогают выжить две особенности. Первую я назвал бы гиперактивностью. Этот парень должен постоянно находиться в движении. Он может сидеть без дела. Вторая его характерная черта — черный юмор. Он способен шутить даже о самых тяжелых травмах. Он всегда шутит и иронизирует.

Беспросветность

Прежде чем Жадана признали одним из наиболее выдающихся украинских прозаиков , он получил известность как поэт. В школе ему нравилось играть словами.

Первые его произведения носили довольно хулиганский характер. Он не стеснялся сквернословить. Но учительница (в те суровые советские времена!) вместо того , чтобы осудить его, восхитилась. «Пиши , у тебя талант» , — сказала она.

Жадан не только пишет , но еще выступает с чтением стихов и поет. После одного из краковских концертов группы «Собаки в космосе» (Сергей — ее вокалист) мы сидели и пили пиво. Кто-то заговорил по-русски и тут же прикусил язык. Сергей ответил: «Эй , спокойно. Я не русофоб».

Война тоже не сделала его русофобом. Он всегда подчеркивает различие Киева и Москвы. Жадан — великолепный знаток украинской литературы , но вырос в городе, где украинская и русская культура переплетены. Пишет он только по-украински. 8 марта он написал в фейсбуке: «Друзья. Не забывайте , история не просто пишется заново. Она пишется на украинском языке».

В Польше современная украинская литература долго ассоциировалась со «станиславовским феноменом» , то есть с творчеством Юрия Андруховича , Тараса Прохасько, Юрия Прохасько. Все они работали в Ивано-Франковске (бывшем Станиславове). Жадан — абсолютно украинский писатель, но обладает иной чувствительностью, нежели его западноукраинские коллеги. Говоря об украинской идентичности, он долгое время не упоминал восточную Украину, откуда он родом. Черная дыра. Беспросветность и пустота. Молодежи ничего не нужно, она хочет лишь сбежать отсюда. Если в мире говорили об украинской литературе, то в контексте Киева, Львова и Ивано-Франковска.

Юрий Андрухович

Наконец появился поэт и прозаик , переводчик, режиссер и перформер, не имеющий отношения к «станиславовскому феномену». Ему удалось объединить традиции украинской поэзии (особенно футуризма) и элементы панк-культуры с символическим индустриальным пространством городского пейзажа.

После двух первых романов — «Биг Мак» 2003 года и «Депеш Мод» 2004 года — Жадану удалось не просто переломить западноцентричный литературный тренд: с него в литературе началась мода на восточную Украину.

Алексей Чупа (сначала он подержал в руках лопату , а потом взялся за перо); Владимир Рафеенко (русскоязычный писатель, который решил выучить украинский и писать на нем); Тамара Ореховое Зернышко, или Тамара Дуда (она была волонтером, потом стала писательницей и опубликовала невероятно трогательный роман «Дочь», показывающий войну глазами женщины) — это известные сегодня «донецкие» авторы. Но они дебютируют гораздо позже Жадана.

«Если нужно что-то передать через Днепр в Харьков — напиши Дарье Конох [на фото — ред.] на ее сайте , здесь все примут, а мы подъедем и отвезем в Харьков» (из профиля Сергея Жадана в фейсбуке).

Именно Жадан первым описал восточноукраинскую провинцию , беспросветность, царящую в унылых районах панельной застройки, парней в трениках, ушлых бизнесменов и интеллигенцию. Именно в его книгах мы обнаружим грязь постсоветских дворов. Он не только описал их — ему удалось заговорить на их сленге. Жадан мастерски оперирует контекстом, обращаясь к истории и спорам об идентификации. Он чувствует восточную Украину, ведь это его земля. Сергей родился в Старобельске , расположенном к юго-востоку от Харькова, в Луганской области, в прошлом Воршиловградской.

Еще Жадан обладает абсолютным литературным слухом. По словам Любки , он может не только прочитать серьезную (даже возвышенную и патетичную) лекцию в университете, но и найти общий язык с четким пацаном с района и даже с гопником. А на сцене он соединяет свою поэзию с чистым панком.

Родина

Жадан называет Донбасс и Луганщину своей малой родиной. Он описал ее в двух книгах: «Ворошиловград» (2010) и «Месопотамия» (2014).

В «Ворошиловграде» главному герою Герману звонит Коча. У него «есть дело» — брат Германа как сквозь землю провалился. Коча просит Германа приехать на несколько дней в Ворошиловград (город его детства). Нужно разобраться с делами: Герман — как это случается в Украине — позволил брату зарегистрировать на себя бизнес. Теперь он в бешенстве , так как в Харькове ведет спокойную жизнь «независимого эксперта», то есть занимается отмыванием денег. Жадан пишет: «Мы редактировали чьи-то речи , вели семинары для молодых лидеров, проводили тренинги для наблюдателей на выборах, составляли политические программы для новых партий, рубили дрова на даче у папы Болика, ходили на телевизионные шоу защищать демократический выбор и отмывали, отмывали, отмывали бабло, которое проходило через наши счета». Здесь и ниже — цитаты из романа «Ворошиловград» в переводе Завена Баблояна.

Герман признаётся: «Я разыскал всех своих старых знакомых , все свои старые любови, всех своих учителей и врагов. Давние знакомые искренне радовались моему возвращению, но этим все и ограничивалось. Старые любови знакомили со своими детьми и напоминали о незаметном протекании времени, которое делает нас мудрее, но к мудрости обязательно добавляет целлюлит. Учителя обращались за житейскими советами, а враги просили одолжить им хоть какую-нибудь сумму».

На поблекших фотографиях , которые герой Жадана просматривает в альбоме любовницы, изображены: пионеры, школьные торжественные собрания «по поводу», женщины — усталые и неухоженные. Спальные районы, запущенные квартиры, дороги в колдобинах. Бардак. В городской инфраструктуре и в человеческой жизни (каждый уже развелся несколько раз, имеет несколько любовниц или любовников, были внебрачные дети, отсидки, алкоголизм).

Герой Жадана мог бы сдаться , продать бизнес брата, забрать деньги и вернуться в Харьков, но вдруг оказывается, что не это важно. Дело в справедливости.

В каких-то идеалах — ведь перед связанными с городскими властями бандитами дрожит весь город. Ворошиловград начинает притягивать Германа. Он ищет в нем красоту , секс, любовь. Хотя от случайно встреченного мужчины слышит: «Вот что я тебе , Герман, скажу — мне кажется, ваши проблемы от того, что вы слишком цепляетесь за эти места. Вбили себе в головы, что главное — это остаться здесь, главное — ни шагу назад, и держитесь за эту свою пустоту. А тут них… нет! Просто — них… Здесь не за что держаться».

Разговор с Ольгой , подругой и бухгалтером Германа, протекает так:

Ты же , наверное, хотела уехать? Что тебя здесь может держать?

Ну как что? — ответила она , подумав. — Всегда есть вещи, которые нас держат.

Ну послушай , держит, как правило, уверенность в завтрашнем дне. У тебя есть уверенность в завтрашнем дне?

Нет , — призналась она, — нет. Но у меня есть уверенность в дне вчерашнем. Иногда она тоже держит.

В «Месопотамии» , выдержанной в той же тональности, что и «Ворошиловград», Жадан опишет Харьков. Набросает эскиз города, в который юношей приехал на филфак. И вновь покажет его сквозь призму его жителей. Опишет их запутанные судьбы и нелегкие решения. Добавит иронии.

В 2015 году во Вроцлаве он получил за «Месопотамию» литературную премию Центральной Европы Angelus.

Жюри Премии Центральной Европы Angelus

И в Месопотамии , и в скрывающем свою идентичность сегодняшнем Харькове самым главным является следующее: «Все находится между рек и все оттуда начинается — и все истории, и вся любовь». Звучит высокопарно? Пусть так. Но «Месопотамия», представляющая собой очень личный портрет любимого города, — это еще, а может быть, прежде всего, роман о любви. О расставаниях и возвращениях, о бессонных от ревности ночах, о грезах молодости и сомнениях зрелости. О встречах в шикарных апартаментах и клубах фешенебельной части города и о торопливых свиданиях вблизи прибрежных трущоб. Если масштаб писателя измерять его умением справиться с этой труднейшей темой, то лавирующей между иронией и меланхолией «Месопотамией» Сергей Жадан показывает, что с ним необходимо считаться.

«Интернат»

До того , как в Донецкий бассейн пришла война (2014 год), на востоке страны имели место «попытки» Майдана, то есть проевропейского подъема. «Попытки», потому что не стоит сравнивать восток Украины с ее центральной и западной частью. На востоке украинцев, выходивших под сине-желтыми флагами и флагами ЕС, разгоняли боевики-сепаратисты и местные спецслужбы. В Харькове тоже был свой Майдан, Жадан участвовал в его организации. Его жестоко избили. Фотографии его лица, залитого кровью, опубликовали крупнейшие печатные издания мира.

Когда война на востоке разгорится всерьез , Жадан из писателя, обнажающего украинские проблемы, прибегая к юмору и насмешке, превратится в гражданского активиста. Он присоединится к антикоррупционным акциям (взяточничество — одна из самых больших проблем Украины, в том числе и в армии). Во время поездки на фронт он увидит смерть. Жадан подчеркивал раньше и продолжает утверждать сегодня, что споры не разрешить с помощью ненависти.

Он «восточный» и знает людей , которые поддержали сепаратистов, а сегодня поддерживают Россию. И не презирает их. Тем самым нажил врагов. Еще несколько лет назад часть литературного сообщества требовала, чтобы он четко обозначил свою позицию.

Книгу о войне на Донбассе Жадан долго — по его собственным словам — «носил в себе». Хотел создать универсальный роман о вооруженном конфликте. «Интернат» вышел в 2017 году. Жадан не называет места действия. Однако все указывает на то , что речь идет о Дебальцево, где на рубеже 2014–2015 годов произошли последние крупные сражения между украинскими войсками и пророссийскими сепаратистами; позже война перешла в позиционную.

Главного героя романа Пашу , учителя, «война не интересует». Он не хочет брать в руки винтовку. И бежать не хочет. Отец просит его забрать племянника из интерната. Паша в ярости, но соглашается выполнить просьбу. За время трехдневного путешествия по заваленным снегом дорогам Паша столкнется с хаосом и жестокостью войны. Он увидит «тех» и «этих», еще недавно живших бок о бок. В драматический момент он хватает телефон. «Давай , — повторяет с отчаянием, — давай, где же вы все? Где хоть кто-нибудь? Где вы? Никого нет, никого не слышно. Никого не жалко. Никого». Перевод Елены Мариничевой.

Я жду разговора с Жаданом. Верю , что через какое-то время нам удастся встретиться. А Жадан расскажет мне о своей новой книге. Может, это будет еще один военный роман? Написанный как предостережение, ведь Сергей остается пацифистом и по-прежнему повторяет, что залпы из танков и винтовок не разрешают конфликтов. А может, он больше не захочет писать и говорить о войне. Снова, как перед созданием «Интерната», ему потребуется время, чтобы «привести в порядок мысли».

Не буду сейчас забивать ему голову известием , что Польская академия наук выдвинула его кандидатуру на Нобелевскую премию по литературе. Шведской Академии пришлось бы нарушить регламент и стандартные процедуры, потому что кандидатуры можно предлагать до 31 января. Ну так пусть нарушит.

Перевод Сергея Лукина

Статья опубликована на портале Tygodnik Powszechny 21 марта 2022 года.

Малгожата Ноцунь profile picture

Малгожата Ноцунь

Все тексты автора

Читайте также