Окончание Второй мировой войны, изменение границ и переселения коренного населения привели к тому, что на территории современной Польши осталось несколько сотен заброшенных греко-католических церквей.
Многие из них перешли под юрисдикцию Римско-католической церкви — в большинстве случаев перед этим здания перестраивали: убирали купола, разбирали царские врата, разделяли иконостасы, оставляя для культовых целей лишь отдельные иконы. Немало таких церквей-костелов действует до сих пор, но многие храмы выполняли свою роль лишь в течение какого-то времени (одни лет 15, другие — 40-50), пока не были построены новые — большие и современные, — а потом оказывались заброшены.
Другие церкви после 1947 года были разграблены коммунистами и местным населением. Их лишали внутреннего убранства и превращали в сельские клубы, склады удобрений или корма для Государственных сельскохозяйственных предприятий, Państwowe Gospodarstwo Rolne (PGR) — польский аналог совхоза. курятники, сараи, мастерские, гаражи и даже в одном случае — в общественный туалет для клиентов местного магазина.
До сих пор неизвестно, что стало с внутренним убранством большинства этих церквей. Небольшая его часть сохранилась в музеях в Саноке, Любачуве и Ланьцуте, но это лишь малая доля того, что было.
Некоторые церкви были попросту разобраны — развалены тракторами и бульдозерами. Еще и сейчас в Бещадах или на Подгуже можно найти людей, которые гордятся своим участием в ликвидации церквей и за бутылку водки охотно расскажут о своей «работе» — о том, за какую балку надо было зацепить крюки и в какую сторону рвануть трактором, чтобы церковь сама «сложилась» внутрь, о том, что иконы горят темно-розовым пламенем и их дым может быть вреден для легких… Стоит еще помнить, что в те времена покрытие куполов, балки и кирпичи были для многих на вес золота.
Красота в разрухе
Больше десяти лет назад я поставил себе трудную задачу: добраться до всех этих заброшенных, разрушенных церквей в Польше. Выяснилось, что их осталось больше семидесяти. В этих руинах я нашел спокойствие духа, а еще — красоту, которая появляется на грани сакрального и профанного.

Первая моя поездка к разрушенным церквям — это было трехдневное путешествие в одиночестве на велосипеде в районе Перемышльского подгужа географический регион в Подкарпатском воеводстве в июне 2009 года. Тогда я побывал в нескольких деревнях — Бабице, Хыжинка, Котув, Красице, Кшивча — и видел тамошние церкви… Я мало знал об этих местах, только то, что их жители были насильственно переселены. Знание пришло потом.
Но сперва было откровение. В заброшенных церквях я почувствовал бо́льшую силу веры, чем в большинстве действующих храмов, в которых мне приходилось бывать. Эти церкви построили люди, у которых было очень немногое и которые жили только трудом собственных рук. Они возводили храмы не корысти ради, а из истинной любви к Создателю, и отголосок этой любви остался в строениях до сих пор.
Сам процесс поиска этих заброшенных храмов и доезда до них можно бы было описать в отдельной книге. С постройками же дело обстоит по-разному.
Одни открыты для любого желающего: это развалины или здания без окон и дверей, куда может легко попасть и человек, и животное. Другие — закрытые церкви, ключ от которых находится «где-то в деревне», или у солтыса, сельского старосты или у священника в приходском доме при новом храме; люди реагируют доброжелательно и охотно одалживают ключ, а иногда и составят компанию при фотографировании.
И, наконец, третий тип — это абсолютно недоступные церкви. Иногда священник запрещал пускать в храм кого-либо, иногда единственный ключ был попросту утерян. Тогда приходилось изловчиться: бывало, я залезал внутрь через крышу при помощи деревянной лестницы или веревки, или делал подкоп, чтобы попасть через пол. Но я всегда соблюдаю один принцип: ничего не уничтожить и не разрушить. Я хотел бы рассказать историю трех самых красивых, на мой взгляд, заброшенных греко-католических церквей Польши.
Церковь Успения Богородицы в Бабицах
Это деревянный храм, построенный на месте другого, также деревянного, в 1838 или 1840 году и обновленный в 1889-1890 годах. Из-за небольшого числа прихожан он был филиальной церковью греко-католического прихода в Скопуве. С 1947 года, после переселения жителей, храм стал разрушаться. 1970 году уцелевшие иконы, имеющие историческую ценность, перенесены в Национальный музей Перемышльской земли (Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej), где они находятся по сей день.
Само здание церкви — старейший деревянный объект на территории гмины Кшивча. Местные жители говорят, что сперва из церкви пропали элементы внутреннего убранства — небольшие иконы, подсвечники, — потом декоративные элементы и царские врата, потом кто-то прибрал к рукам покрытие единственного церковного купола, остов которого после этого стал напоминать трубу от камина. Пробовали также оторвать покрытие с самой крыши, но это не удалось. Крыша ржавела, в ней появилась первая дыра — сейчас их уже три.

Странной была судьба этого объекта в течение этих последних 10 лет, что я был частым гостем в Бабицах (Babice). Чаще всего я заставал боковые двери распахнутыми настежь. Росписей немного, пустота на месте иконостаса, дыры в крыше и вместо окон. Местные жители рассказывали, что в церкви часто проводили время здешние пьяницы и старшеклассники. Наконец в очередной раз, в 2012 году, я обнаружил, что на церковных дверях висит новый замок, а где ключ — никто не знает. Меня отправляли то к солтысу, то в администрацию гмины, то еще куда-то, пока один из соседей не одолжил мне лестницу, чтобы я мог влезть внутрь через окно.

Позднее новый замок кто-то сорвал и церковь оставалась открытой до весны 2016 года, когда, после вмешательства в дело небезразличных жителей гмины и подкарпатских СМИ, к ней закрыли доступ. Кое-как залатали дырки в крыше, оконные отверстия забили досками, двери закрыли. На ремонт бывшего храма денег по-прежнему нет.
Церковь Св. Димитрия в Цевкуве
Этот храм был построен в 1842 году, а на рубеже XIX-XX веков был изнутри покрыт полихромией. После Второй мировой войны церковь перешла в государственную собственность и из-за отсутствия должного ухода быстро стала разрушаться. Внутреннее убранство, в первую очередь иконы XVI-XVIII веков, сохранилось в музеях — в Саноке и в Кракове, в Фонде Св. Владимира. Колокольня, поставленная возле храма в 1890 году, была разобрана в 1987-м.

Рядом со зданием церкви, обращенным на восток, находится футбольное поле (раньше на его месте было кладбище), за которым протекает здешняя речушка. Мы с друзьями приезжали в Цевкув (Cewków) несколько раз начиная с 2010 года, и каждый раз заставали церковь во все более разрушенном состоянии. Боковые двери не были заперты, только прикрыты, и любой мог войти внутрь — а если не через двери, то через другое отверстие: большое квадратное окно в бабинце, Бабинец — один из притворов храма, где во время службы могли стоять женщины. а скорее оставшуюся от него дыру. В этом храме мне особенно запомнилась прекрасная бледно-голубая внутренняя роспись, амвон и впечатляющая стена из-под иконостаса, а еще — перья и сено на полу. После того как из церкви вынесли внутреннее убранство, в ней стали гнездиться голуби; еще, похоже, кто-то держал там кур и других животных. Многочисленные следы их пребывания мы могли наблюдать на скамьях и настиле.
В 2015 году в церкви сделали небольшой ремонт: разгребли заваленный притвор, заново покрыли дырявую крышу. Есть и планы основательной реставрации храма, но воплотятся ли они в жизнь — неизвестно.
Церковь Покрова Пресвятой Богородицы в Хотылюбе
Этот деревянный храм, построенный в 1886–1888 годах, после выселения украинцев в 1947 году стал использоваться как филиальный храм прихода Покрова Пресвятой Богородицы в Цешанове. На рубеже 1960-1970-х годов его отремонтировали, а в 1986 году к бабинцу пристроили непропорционально большой притвор. С тех пор как в 2001 году был построен новый каменный храм, церковь стоит закрытая. Внутри сохранилось убранство XVII–XIX веков, в том числе иконостас.
Войти в церковь в Хотылюбе (Chotylub) каждый раз было проблематично. Ключи находятся у одного из местных жителей, чья семья когда-то помогала при храме. Священник, уходя из храма, запретил пускать в него туристов. Чтобы попасть внутрь, приходится приводить разные аргументы, и обычно самым убедительным оказывается юридический — что это якобы необходимо для подготовки ремонтной документации. Но, надо сказать, что контраргументы у хранителя ключа тоже солидные: когда-то туристы уже украли отсюда подсвечник и иконы. Надо сохранить то, что осталось.

С тех пор как здание было закрыто, там нет отопления и не делался ремонт, поэтому состояние внутреннего убранства — все более и более катастрофическое. Я фотографировал его ноябрьским утром, а за окнами лил сильнейший ливень. По стеклам и жестяной крыше барабанил осенний дождь. Впрочем, несколько лет спустя, в 2015 году, ржавую крышу покрыли серебряной краской.
Капля в море
Это лишь три примера из всех найденных мной в Польше разрушенных церквей. Я застал последние годы, когда можно было показать на фотографиях, как выглядят эти храмы, еще не тронутые ремонтом. Заброшенные церкви постепенно исчезают из польских пейзажей. Благодаря средствам, которые выделяет ЕС, возрождаются храмы в Хыжинке (Chyrzynka), Цешануве (Cieszanów), Нароле (Narol), Нове-Брусно (Nowe Brusno), Котуве (Kotów), Пьёнтковой (Piątkowa) и Жерница-Выжной (Żernica Wyżna). Будут ли они снова постепенно ветшать, поскольку некому озаботиться их дальнейшей судьбой, как это происходит, например, в Лукавце (Łukawiec)? Или же кто-то придумает, что с ними делать?
Заброшенные церкви исчезают и другим путем. Например, храм в Опаке (Opaka), признанный памятником архитектуры, был подожжен и сгорел дотла в 2003 году — я не успел его сфотографировать. Церковь в Лежахуве (Leżachów), тоже признанный памятник, была разобрана — вроде бы ее собираются восстановить, но нет денег.

Остатки деревянного храма в Тенятысках (Teniatyska) разобрали и превратили в кучу гниющих балок. От руин церквей в Гульске (Hulskie), Мацковицах (Maćkowice) или Уйковицах (Ujkowice) скоро, наверное, не останется и следа.
Я могу лишь надеяться, что мои путешествия и фотоработы помогут другим людям открыть красоту этих заброшенных храмов и не позволят им окончательно исчезнуть.
Перевод Валентины Чубаровой