Тело
В декабре 2000 года в реке Одре, на уровне деревни Хобеня в Нижней Силезии, двое рыбаков заметили тело мужчины. На трупе, выловленном пожарными, присутствовали следы пыток. Погибший был связан особым образом — так называемой люлькой: петля на шее соединялась веревкой с ногами и душила жертву при каждой попытке выпрямить ноги. Убитого несколько дней морили голодом и пытали, а в воду сбросили, судя по всему, еще живым.
Жертвой оказался 35-летний Дариуш Янишевский, владелец небольшой рекламной фирмы, который месяц находился в розыске. Следствие было прекращено всего через несколько месяцев. Следы, которые бы указывали на убийцу, отсутствовали. Полиция не имела представления ни о мотиве преступника, ни, разумеется, о его личности.
Три года спустя следователи вновь проанализировали дело. Оказалось, что мобильный телефон жертвы был продан на портале Allegro. Спустя четыре дня после исчезновения жертвы «нокию 3210» выставил на аукцион пользователь под ником Chrisb(7).
Инспектор Яцек Врублевский выяснил, что продавец телефона намеревался купить справочник «Случайное, суицидальное или преступное повешение. Проблемы криминалистики». Аккаунт на Allegro принадлежал жителю Вроцлава Кристиану Бале.
Обложка книги «Амок». Источник: издательство TEUTКогда его фамилию вбили в гугл, оказалось, что он — автор книги «Амок», которая вышла через три года после убийства Дариуша Янишевского. Полицейские прочитали ее.
Чтение вряд ли было приятным. Это книга — чистой воды графомания, порнографическая и изобилующая вульгаризмами, написанная в претенциозном стиле, слабая в литературном отношении. Продавалась она тоже плохо. Главный герой, Крис, в основном пьет и спит с женщинами.
Я знаю, что когда эта шлюха стоит нагая перед зеркалом, она не может удержаться, чтобы не оттрахать себя собственными пальцами или подсвечником, или не выбежать на улицу и не отдаться первому встречному прохожему, а потом убить его своим запахом, запахом отработанной слизи усталой машины для дрочки.
Следователи, однако, обнаружили в содержании «Амока» фрагменты, которые отчасти совпадали с обстоятельствами убийства. Баля описал, например, каким образом была связана жертва; включил в сюжет эпизод с продажей в интернете предмета, принадлежавшего жертве. Детали, связанные с преступлением, могли обнаружить только полицейские, обратив внимание на подробности, известные следствию. Автор описал хрип удушаемого, мочеиспускание и испражнение. Стеклянные, выходящие из орбит глаза.
Впоследствии писатель объяснял в суде, что черпал информацию из сообщений в прессе. Но это были подробности, которые не предоставлялись СМИ. Полицейские сочли, что деталей слишком много для случайного совпадения.
Я достал из-под кровати нож и веревку, как достают книжку с картинками для детей, чтобы усыпить их бреднями о том, что за лесами, за горами. Начал раскручивать фабулу веревки и, чтобы добавить увлекательности, завязал петлю. Ушло у меня на это два миллиона лет, за которые я передумал шестьдесят тысяч сценариев преступления. Сигарета обожгла мне губы. В этот момент я набросил петлю на ее шею. Мэри очнулась, но была уверена, что это одна из тех игр, которые мы порой устраивали, чтобы разнообразить траханье. Она ведь чувствовала этот ток. Видела эту открытую дорогу к свету, пронизывающему насквозь. Ее киска молила об оргазме.
Я затянул петлю изо всей силы. Одной рукой удерживая брыкавшуюся Мэри, другой вонзил нож выше ее левой груди, в том месте, где во время ее первого побега из дому был наколот волк. Ребра хрустнули, но длинное стальное лезвие все-таки вошло в нее. Брызнула кровь. Она стекала по ее соскам, животу. Окрасила в красный цвет ее лобковые волосы, бедра. Все уже было залито кровью. Без звука. Без стона. Без слов. В полной тишине. Череда содроганий, как во время оргазма.
Описание частично соответствовало обстоятельствам убийства, хотя жертвой была женщина, а не мужчина. Специалисты из Института судебных экспертиз заключили, что книга не содержит элементов, прямо относящихся к убийству Дариуша Янишевского, но в ней есть второстепенные детали, предполагающие осведомленность автора об этом преступлении.
Для суда важнее были детали — такие, как проданный обвиняемым телефон жертвы или то, что с одной и той же сим-карты Кристиан Баля позвонил 13 ноября и убитому, и своим родителям. Однажды во время допроса он даже сознался в убийстве, сказав, что ему никто не помогал. Но признания не подписал.
Философ
Кристиан Баля родился в 1974 году в Хойнуве, в Нижней Силезии. Он окончил философский факультет Вроцлавского университета. Планировал докторантуру и научную карьеру, но открыл клининговую компанию и рекламное агентство. Оба предприятия обанкротились.
1990-е годы были тяжелым периодом для философов, психологов, политологов. В учебных заведениях платили гроши, поэтому ученые искали работу в частном бизнесе. Но никто не хотел их нанимать. Когда бульварное издание Super Express объявило, что возьмет на должность начальника отдела распространения ученого с докторской степенью, заявки подало несколько сотен желающих. Главный редактор заявил, что гуманитарии его не интересуют, так что философ Баля не получил бы место в таблоиде, который впоследствии посвятил не одну публикацию его преступлению.
Личность Кристиана Бали была благодатной темой для желтой прессы: писатель, убийца, с детства грезивший путешествиями. Между убийством и изданием книги он воплотил свои мечты. Побывал почти во всех европейских столицах. Посетил США, Японию, Таиланд, Вьетнам, Малайзию, Индонезию, Филиппины, Палау и Китай. Изучал восточные философские системы и религии. Еще он был дайв-инструктором и подводным фотографом. Во время своих путешествий побывал в разнообразных экзотических местах для дайвинга.
Баля много фотографировал. Говорят, в его компьютере были обнаружены фотографии, на которых запечатлены жестокие и странные местные обряды.
Путешествуя по миру он, вероятно, заходил на сайт телепередачи Magazyn Kryminalny 997 «Криминальный журнал 997» — программа о расследованиях, снимавшаяся в сотрудничестве с Главным управлением полиции и выходившая в 1986–2023 годах. в поисках информации о следствии по делу об убийстве. Это также выявила полиция.
По возвращении, в октябре 2003 года, он рассказывал о своих вояжах ученикам лицея им. Николая Коперника в Хойнуве, в котором когда-то учился сам. На встрече он высказал довольно банальную мысль: «Хотеть — значит мочь». Ученики вышли под впечатлением.
Амок
По своему характеру Кристиан Баля прежде всего нарцисс. Мотивом его преступления стала болезненная ревность: он подозревал, что у убитого им Дариуша Янишевского был роман с его бывшей женой.
Нарцисс-Баля, даже представ перед судом в качестве обвиняемого, хотел всем нравиться. Желая очаровать присутствующих, он пустился в псевдофилософские рассуждения, которые лишь подтверждали его преступные наклонности.
Герой «Амока» Крис убивает, чтобы доказать свою абсолютную свободу. Потом в суде Баля объяснял, что «жизнь подражает искусству».
Когда Баля понял, что им интересуется полиция, он начал ездить к свидетелям и пытаться уговорить их забыть о некоторых вещах. Но добился противоположного результата: свидетелям — среди них были его любовницы — вспомнились события, происходившие несколько лет назад. Давая показания полиции, они сообщали больше деталей, чем могли бы, не освежи Баля их память.
После ареста в доме Бали нашли рекламную авторучку фирмы жертвы. Оказалось, что Баля заказал там материалы.
Суд установил, что обвиняемый страдает синдромом Отелло, то есть испытывает маниакальную ревность по отношению к партнеру. Оставившую его жену он донимал электронными письмами и телефонными звонками, даже когда путешествовал по США и Азии. Во время празднования Нового года, выпив, он начал кричать на приятеля, который разговаривал с ней: «Одного такого я уже прикончил. Веревкой!»
По мнению психологов, Баля также ощущал себя «сверхчеловеком», для которого не писаны никакие законы.
Судебный процесс проходил в 2007 году. В зале суда Баля сидел в клетке из желтых, толстых прутьев. На заседания он приходил в темном костюме. Носил бордовую рубашку и элегантные очки. Зал суда разглядывал с любопытством. Говорил о том, что его вдохновляет постмодернистская и ницшеанская философия.
Свидетельские показания лишь усугубляли его положение. Знакомые сообщали, что он был алкоголиком, бабником, скандалистом, болезненно ревновавшим жену. Психически неуравновешенным.
Ему дали 25 лет тюрьмы. В компьютере Бали следователи нашли информацию о сожителе его жены. Суд мог предположить, что сбор сведений — очередное проявление его болезненной ревности.
Но, по крайней мере, он прославился — и его известность вышла за пределы Польши, в чем состоит мрачная суть этой истории. Американский журналист, автор бестселлеров Дэвид Гранн написал для The New Yorker статью «Реальное преступление: тайна постмодернистского убийства». В результате появился умеренно удачный фильм режиссера Александроса Авранаса «Настоящее преступление» (2016). Позже польская режиссер Кася Адамик сняла вполне достойный «Амок» (2017).
Кадр из фильма «Амок». Источник: пресс-материалы Kino ŚwiatГоворят, что Кристиан Баля писал новый роман De Liryk. В названии обыграно слово «делирий», то есть бред. Возможно, он издаст книгу, когда выйдет из тюрьмы — уже скоро. Баля может ходатайствовать о досрочном освобождении после 20 лет заключения. То есть в 2027 году.
Переводчик Сергей Лукин, редактор Ольга Чехова
