«Я поджигаю своими спичками людское воображение»

Анатоль Каронь. Источник: архив Анатоля Кароня

Я начал делать скульптуры из спичек где-то в 1984 или 1985 году. Я был молодым начинающим художником , который хотел творить, а на дворе — военное положение , нищета: не было ни красок, ни холстов, а в продуктовых магазинах — только уксус и спички. Ну и я смеюсь: мол, поскольку из уксуса ничего сделать было нельзя, я взялся за спички. На самом деле я просто как человек нервный ковырял их, и однажды получилась какая-то интересная форма. Я приклеил ее к подставке и сказал жене: «Смотри, какая красивая скульптура!». Она, конечно, посмеялась, вечером теща выбросила мою скульптуру в мусорку, а потом я — назло теще — сделал таких еще 80 и в 1986 году провел свою первую выставку.

Главный инструмент , которым я работаю, — это голова. А так раньше я использовал только ногти и зубы, сейчас еще иногда канцелярский нож или иголку.

Свобода , ведущая народ. Ухо Ван Гога. Инфанта. Из цикла «Самый маленький музей мира». Источник: архив Анатоля Кароня

На одну скульптуру у меня уходит от 15 минут до 15 лет. Есть два способа их создания: концептуальная или импровизационная. Концептуальная — это когда есть конкретная идея , и тогда я извожу и извожу спички, пока не получится то, что я хочу. А при импровизации я ковыряю спичку и меня ведет за собой форма, которая из этого рождается. Иногда мне надоедает и я откладываю эту спичку, порой на много лет — у меня есть целая коробка таких неоконченных работ, у которых даже нет названия. Я возвращаюсь к ним время от времени, кручу, выгибаю их так и эдак, думаю: что это может быть? И так они постепенно дозревают.

Меня всегда интересовала концепция. Однажды , еще в лицее, мне в руки попала книга «От поп-арта к концептуальному искусству», она меня совершенно восхитила, и отчасти отсюда возникла идея со спичками. Есть такая мысль, родом еще из Древней Греции, что искусство должно быть как можно меньше привязано к материи — это связано с платоновским представлением о мире идей, в котором все идеально. И я подумал: хорошо бы сделать скульптуру без использования материи, чистую концепцию. Спичка — это не ничто, но почти ничто. И при этом в спичке есть огромный потенциал — она может вызвать огромный пожар! Кстати, одна из моих скульптур называется «Спичка Нерона».

Нефертити. Спичка Нерона. Мать-Греция. Из цикла «Самый маленький музей мира». Источник: архив Анатоля Кароня

Одна из первых моих серий — отдельные фазы движения балерины , танцующей «Лебединое озеро». Это была еще и некоторая отсылка к итальянскому футуризму начала ХХ века: в нем было это восхищение движением.

Недавно я наконец нашел формат для таких абстрактных скульптур без названия: я публикую их на фейсбуке с подписью «скульптура для самостоятельного называния». Это своего рода хеппенинг: вовлечение публики в творческий процесс. Получилось очень здорово: у каждой скульптуры порой появляется по несколько десятков названий. Хочу сделать выставку , где возле каждой скульптуры будут все названия, которые ей дали. Люди иногда предлагают то, что мне никогда бы и в голову не пришло. Я поджигаю своими спичками людское воображение.

Цикл «Знаки зодиака». Источник: архив Анатоля Кароня

Один из моих недавних концептуальных циклов — иллюстрации к японским хайку. Мне эта поэтическая форма всегда нравилась и напоминала мои скульптуры: там материал сведен к 17 слогам , у меня — к одной спичке.

Из цикла «Японский хайку». Источник: архив Анатоля Кароня

Первой работой была иллюстрация с горой Фудзи. Я специально нашел спичку с белой головкой , ведь там на вершине снег.

Фудзи. Из цикла «Японский хайку». Источник: архив Анатоля Кароня

перевод Веры МарковойЭта работа — еще и отсылка к японскому художнику Кацусика Хокусай , а автор стихотворения — Кобаяси Исса:

Тихо , тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот! перевод Веры Марковой

Из цикла «Японский хайку». Источник: архив Анатоля Кароня

Одна из моих выставок называлась «Самый маленький музей в мире»: это пастиш , имитация самых известных произведений мирового искусства: Нефертити, улыбка Джоконды, «Кружевница» Вермеера… или, например, «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной. Другая серия — иллюстрации к польским пословицам и поговоркам, еще одна — «Санктуарий», религиозные сюжеты.

Мыслитель.Кружевница. Танец жизни. Из цикла «Самый маленький музей мира». Источник: архив Анатоля Кароня

Всего у меня больше 1300 скульптур. Я не занимаюсь этим постоянно , скорее бывают такие приступы. Иногда я год не берусь за спички, а потом сажусь и за месяц делаю сто скульптур.

Мои скульптуры выставлены в постоянной экспозиции в Музее производства спичек в Ченстохове (там находятся 144 мои работы) и в Музее рекордов и необычностей в городе Рабка-Здруй (больше 200). Конечно , люди покупают скульптуры и в частные коллекции. Я дважды давал свои работы на благотворительный аукцион Большого оркестра праздничной помощи (WOŚP), Wielka orkiestra świątecznej pomocy — фонд, ежегодно проводящий самый известный в Польше благотворительный сбор, в первую очередь на медицинское оборудование и одну из них , «Сердце WOŚP», продали в прошлом году за 7600 злотых. около 1700 евро

Сердце WOŚP. Источник: архив Анатоля Кароня

Еще я рисую картины , часто на заказ. Многие из них посвящены музыке — для меня это одна из важнейших вещей в жизни.

Картины , посвященные музыке. Источник: архив Анатоля Кароня

Однажды у меня была выставка в джазовом клубе «Аквариум» в Варшаве , сейчас его уже нет. Мои работы очень понравились директору этого клуба, и он стал заказывать мне портреты зарубежных музыкантов, которые к нему приезжали. Так возник целый цикл, больше 60 картин. Это портреты, где я стараюсь изобразить не только музыканта, но и музыку, которую он играет.

Элвис Пресли. Дональд Трамп. Рабочий и колхозница. Источник: архив Анатоля Кароня

Я не получил академического образования именно как художник. Изучал историю искусств , и то пошел учиться достаточно поздно, когда мне было уже за 40 лет. Так что я самоучка, хоть и состоял в Союзе художников.

У меня очень много любимых художников — от старого искусства до современного. Скажем , я очень люблю испанскую живопись: Эль Греко, Гойя, Веласкес. Или, например, Рубенс, один из величайших художников фламандского барокко. Из более современных авторов для меня важен в первую очередь Марсель Дюшан, которого считают основоположником всего искусства XX века. Или Клас Ольденбург — художник в стиле поп-арт, который сделал, например, надувной памятник губной помаде.

Польское современное искусство 50-60-х годов и позднее — невероятно интересное. Например , Тадеуш Кантор известен как режиссер , но он был и потрясающим художником-концептуалистом. Был еще Владислав Хасёр, гениальный скульптор в стиле поп-арт. Он использовал необычные материалы: манекены, кукол, какие-то краны, репродукции икон, хлеб — самые разные предметы.

Пьета. Несение креста. Тайная вечеря. Из цикла «Самый маленький музей мира». Источник: архив Анатоля Кароня

Или Роман Опалка. Он придумал такое произведение концептуального искусства: взял полотно , загрунтовал и начал писать цифры: 1, 2, 3, 4… и так по порядку. Одно полотно заканчивалось — он брал другое, и это продолжалось до конца его жизни. При этом он начинал с темного полотна и писал светлой краской, а потом полотна становились все светлее, а контраст все меньше. Он начала это в 1970-е годы, а умер он не так давно, чуть больше десяти лет назад.

Такое искусство при коммунистах существовало вполне открыто , художников-концептуалистов ценили, их работы покупали. Соцреализм в Польше, в отличие от других стран соцлагеря, длился недолго — современное искусство сменило его уже в 1956 году.

Адам. Ева. Изгнание из рая. Из цикла «Самый маленький музей мира». Источник: архив Анатоля Кароня

У меня самого , кроме скульптур из спичек, есть и другие работы в этом жанре. Например, на своей первой «спичечной» выставке сделал из тысячи спичек памятник Пятому интернационалу, который мы в конце подожгли. Это была отсылка к проекту памятника Второму интернационалу, который создал российский художник первой половины ХХ века Владимир Татлин и который так и не был воплощен. А еще в 80-е годы художественная группа «Мир», в которую я входил, делала выставку под названием «Исследование красноты», и я подготовил для него проект «Тавтология»: том Ленина, у которого все страницы выкрашены красным. И цензура запретила его выставлять!

«Тавтология». Источник: архив Анатоля Кароня

Когда-то в 90-е у меня была крыса по имени Мышеслава. Она жила под раковиной в поддоне , выстеленном тряпками, и постоянно их грызла, так что они все были в дырах. И я однажды выставил их как произведение независимой художницы Мышеславы Каронь, цикл назывался «Выгрызанки». Они произвели фурор, на них писали рецензии, при этом некоторые газеты даже не поняли, что речь идет о крысе.

«Выгрызанки». Источник: архив Анатоля Кароня

Другое мое произведение 1980-х годов называется «Пес , или 365 дней из жизни художника». Это загрунтованное полотно, которое я носил с собой всюду в течение года. Идея была в том, чтобы вызвать дух живописи: создать картину, полную содержания, но лишенную формы. Я ничего на этом полотне не рисовал, а наполнял его содержанием непосредственным образом: показывал ему мир. Чтобы не потерять, я прицепил его к себе поводком — поэтому «Пес». Это был для меня очень насыщенный год: тогда умер мой отец, я много путешествовал (есть мое фото с полотном в Москве, в Париже), а еще работал суфлером в театре, где, в частности, ставил спектакль Анджей Вайда. При знакомстве он обратил внимание на мое полотно в раме , привязанное к поясу, явно заинтересовался и на второй репетиции спросил, что это. Я ему объяснил, что работаю над картиной и работа заключается в том, что я ее всюду с собой ношу. А ведь Вайда был по образованию художником, он был очень восприимчив к таким вещам — ему страшно понравилось, и он стал меня на каждой репетиции спрашивать: «Ну как, появилось там что-то?». Это одно из моих важнейших произведений.

«Пес , или 365 дней из жизни художника». Источник: архив Анатоля Кароня

Я хочу реализовать один проект , который придумал еще в 1989-1990 годах, когда в Варшаве сносили памятник Дзержинскому. Идея в том, чтобы некая фирма арендовала кусок тротуара на Краковском предместье, установила постамент, и если кто-то хочет кому-то поставить памятник, то его ставят: происходит торжественное открытие и фирма гарантирует, что он простоит неделю или две. А потом проводится конкурс среди желающих снести памятник, и его сносят. И все довольны!

Я много преподаю живопись. Самому моему младшему ученику было 5 лет , самому старшему — 82 лет, но в основном это 7-9 лет. Я учу технике, даю абсолютные основы. Иногда после первого урока мама такого семилетки приходит и спрашивает: «Ну как, есть у него талант?» Я отвечаю, что талант обычно проявляется лет через десять после окончания обучения. Если человек не бросил рисовать и его картины покупают, то можно с большой долей вероятности предположить, что у него талант.

Из цикла «Японские хайку». Источник: архив Анатоля Кароня

В первую очередь человек должен сам хотеть научиться. У меня был один очень способный ученик , у которого выходили замечательные рисунки: у него была легкость кисти, была хорошая связь между глазом и рукой. Он приходил время от времени: нарисует что-то — все восхищаются. А была ученица, у которой определенно не было такого таланта, у нее все шло намного тяжелее. Но она училась у меня четыре года, и для нее это было важно. И она стала художницей, а он — продавцом. То, что у кого-то есть талант, еще ничего не значит: важно, что с этим сделаешь.

Нашла коса на камень. Последняя капля. Кто с мечом придет. Из цикла «Польские пословицы и поговорки». Источник: архив Анатоля Кароня

История искусств очень важна для будущих художников , и я на занятиях много о ней говорю. Я рассказываю детям какие-то увлекательные истории, например, об отрезанном ухе Ван Гога. Это, помимо прочего, помогает запоминать: сразу приходит в голову его автопортрет с отрезанным ухом, а за ним и другие картины. Так что я стараюсь давать побольше таких любопытных фактов, зацепок для памяти. И это работает!

Из цикла «Японские хайку». Источник: архив Анатоля Кароня

Однажды мне приходит MMS-сообщение: фото мостика. Я его хорошо знаю по картине Клода Моне , которую показываю ученикам, — это в его саду под Парижем. И вот человек, который мальчиком, лет десять назад, у меня учился, попал туда, увидел этот мост и узнал его, вспомнил, что я рассказывал на занятиях!

Я хочу показать ученикам, что и создание искусства, и изучение того, что создавали другие — это, в первую очередь, огромная радость. Мне важно не столько научить рисовать и писать картины, сколько заразить людей искусством.

Каждый кузнец своего счастья , Как пончик в масле. Из цикла «Польские пословицы и поговорки». Источник: архив Анатоля Кароня

Записала Валентина Чубарова