«Мишка» (Miś, 1980), реж. Станислав Барея

Кадр из фильма «Мишка». Источник: пресс-материалы

Во времена ПНР комедии Станислава Бареи изменили восприятие мира многих поляков, а некоторые цитаты из его картин прочно вошли в повседневную речь не одного поколения. Смех был лучшим лекарством от беспросветной серости коммунизма. Барея высмеивал все: пустые магазинные полки, ледяные батареи в помещениях, отсутствие туалетной бумаги и продажу мяса из-под прилавка — тот абсурд, в котором жили страны соцлагеря. Почти все фильмы Бареи: «Брюнет вечерней порой» (Brunet wieczorowa porą), «Что ты мне сделаешь, если поймаешь» (Co mi zrobisz jak mnie złapiesz), «Нет розы без огня» (Nie ma róży bez ognia), заслуживают звания культовых, а больше всех — «Мишка». Главный герой фильма, Рышард Охудзкий, председатель спортивного клуба «Радуга» — пройдоха и бенефициар коммунистической системы, которую он вовсю использует на собственное благо. Однако сюжет имеет здесь второстепенное значение, главное — фон этой истории: абсурд Народной Польши в разнообразных его проявлениях, прославление недобросовестности и равнодушие к несправедливости.

«Сексмиссия» (Seksmisja, 1983), реж. Юлиуш Махульский

Кадр из фильма «Сексмиссия». Источник: пресс-материалы

Во времена коммунизма польская комедия чувствовала себя гораздо лучше, чем в наши дни. Юмор был эффективным оружием, публика без труда читала между строк, а цензоры часто не замечали двойного дна экранизированных историй.

Картина Махульского — научно-фантастическая комедия. Двое главных героев в ходе медицинского эксперимента подвергаются гибернации. Их размораживают в 2044 году, после разрушительной войны. Все мужчины погибли, и миром правит твердая рука Лиги женщин. «Сексмиссия» — это сатира на тоталитаризм, пропаганду и манипуляции. Однако, если фильм воспринимать буквально, можно усмотреть в нем мизогинию и антифеминизм.

Многие польские комедии того времени приобрели универсальное измерение, стали классикой кинематографа и смешат публику до сих пор. Это относится и к «Сексмиссии». Цитаты из этой картины также можно нередко услышать в повседневной жизни: «Коперник была женщиной!» (Kopernik była kobietą!), «Темнота, вижу темноту» (Ciemność, widzę ciemność), «Женщина меня бьет» (Kobieta mnie bije), «Наши были здесь» (Nasi tu byli), «Нас? Героев? Током?!» (Nas? Bohaterów? Prądem?!).

«Киллер» (Kiler, 1997) и «Киллер-2» (Kiler 2, 1999), реж. Юлиуш Махульский

Кадр из фильма «Киллер». Источник: пресс-материалы

Лихие 90-е в Польше. Трансформация шла полным ходом, Берлинская стена пала, а в экономику ураганным вихрем ворвался капитализм. Открывались частные предприятия, они развивались и набирали обороты. За несколько лет можно было стать миллионером либо банкротом. Росла и преступность: структуры демократического государства еще только формировались, так что бандиты чувствовали себя вольготно. Все это нашло отражение в кинематографе — в то время появилось множество боевиков, а комедийным воплощением этого тренда стали картины «Киллер» и снятый двумя годами позже «Киллер-2». Это история варшавского таксиста, которого ошибочно принимают за наемного убийцу. Таким образом мужчина попадает в преступную среду, где, чтобы выжить, он вынужден притворяться киллером. Главную роль исполнил Цезарий Пазура, один из ведущих актеров 90-х годов и рубежа столетий. Он снимался как в комедийных фильмах, так и в боевиках. Стоит посмотреть и две другие комедии с его участием: «Пацаны не плачут» (Chłopaki nie płaczą, 2000) режиссера Оляфа Любашенко и «Ничего смешного» (Nic śmiesznego, 1995) Марека Котерского.

«День психа» (Dzień świra, 2002), реж. Марек Котерский

Разочарованный в жизни разведенный филолог-полонист каждый день вступает в неравную схватку с раздражающей его действительностью и собственными навязчивыми идеями. Главный герой, Адась Мяучиньский, стал олицетворением польского интеллигента: недооцененного неудачника с копеечной зарплатой, которого все вокруг воспринимают не иначе как лузера. Адась борется с соседями, не убирающими за своими собаками, с системой образования, где «зарплата такая, словно мне дали по морде» (I oto mi płacą, jak by ktoś dał mi w mordę), и покупательницами в магазине, дышащими ему в ухо. Кроме того, его жизнь усложняют неврозы, характерные для одинокого мужчины в кризисе среднего возраста, ипохондрика, разочарованного человека, неспособного найти подход к женщинам. Лента Котерского — один из важнейших польских фильмов начала XXI века. Он грустно и смешно рассказывает о польском среднем классе того времени, не сумевшем найти себя в период трансформации 1990-х. Им сулили золотые горы и светлое будущее, но реальность оказалась совсем иной: диплом магистра и работа за минимальную зарплату.

«Письма к М.», части 1–5 (Listy do M., 2011–2022)

Кадр из фильма «Письма к М.». Источник: пресс-материалы

Эти рождественские романтические комедии очень любят польские зрители. После грандиозного успеха первого фильма было решено сделать продолжение. Первая часть, снятая по мотивам популярной британской картины «Реальная любовь», вышла на экраны в 2011 году. Действие происходит перед Рождеством, мы знакомимся с историями людей, которых в Сочельник судьба сводит вместе. Лейтмотивом фильмов, конечно, становится любовь, ее поиски и хеппи-энды. Среди персонажей есть и плохой Санта (в польской версии — святой Николай), и непослушные и смышленые дети, и одинокие родители, которые находят свое счастье.

«Приступ паники» (Atak Paniki, 2017), реж. Павел Масьлёна

Пример комедии, где смех застревает у нас в горле, и возникает вопрос, уместно ли вообще смеяться. Но мы продолжаем хохотать. «Приступ паники» состоит из нескольких переплетающихся между собой и, казалось бы, не связанных друг с другом сюжетных линий: супружеская пара вместе со знакомыми летит из отпуска домой, одинокая женщина встречается со своим бывшим на бокал вина, павший духом геймер подрабатывает официантом на свадьбе. В этом фильме все не очевидно, режиссер жонглирует историями и эмоциями, которые бурлят под поверхностью и ищут выхода, словно вулкан перед извержением. Взрыва (того самого приступа паники) не избежать, однако мы не знаем, когда он произойдет и какую примет форму. Павел Масьлёна — один из интереснейших польских режиссеров среднего поколения, наделенный наблюдательностью и отличающийся остротой киноязыка. Он не боится провоцировать и переходить границы, примером чего служит и его новая лента «Черный дрозд» (Kos), получившая главный приз на Фестивале польских художественных фильмов в Гдыне в 2023 году.

«Юлиуш» (Juliusz, 2018), реж. Александр Петшак

Авторы сценария этой комедии — популярные польские стендаперы Абелярд Гиза и Кацпер Руциньский. В ней нет недостатка в искрометных шутках, порой балансирующих на грани хорошего вкуса. Герой фильма, Юлиуш, по профессии учитель рисования, пытается ухаживать за отцом, бабником и алкоголиком, пережившим второй инфаркт. А еще он хочет помочь Дороте, девушке, в которую влюблен. Окружение Юлиуша дополняет его друг Рафал, «великий комбинатор». Юлиуш — это родственная душа Адася Мяучиньского из «Дня психа»: такой же мизантроп, которого угнетает окружающая действительность.

«Король побега» (Najmro. Kocha, kradnie, szanuje, 2021), реж. Матеуш Ракович

Остросюжетная криминальная комедия, основанная на реальных событиях. Герой фильма — Зигмунт Наймродский, «король воров» и «король побегов» во времена правления коммунистов. О Наймро ходят легенды — он 29 раз ускользал из рук служителей закона: бежал из тюрем, из судов, от конвоя. Однажды он вышел из здания суда, переодевшись сотрудником милиции, в другой раз выпрыгнул из поезда, сбежав от мертвецки пьяных милиционеров. Он использовал бестолковость коммунистических правоохранительных органов, личные контакты и помощь друзей из криминального мира. В фильме роль Збигнева Наймродского исполняет Давид Огродник, один из самых выдающихся актеров среднего поколения. В действительности Наймро не был так уж красив и обожаем женщинами. Однако, как это часто бывает, его легенда уже давно затмила реальность. Фильм изобилует сюжетными поворотами, держит в напряжении и, в то же время, в легкой и забавной форме, хотя и несколько карикатурно, показывает Народную Польшу.

«Сваты-1» (Teściowie 1, 2021), реж. Якуб Михальчук, «Сваты-2» (Teściowie 2, 2023), реж. Калина Алябрудзиньская

Родители жениха, Анджей и Малгожата — интеллектуалы из большого города, люди с деньгами, положением и проблемами богатых. Они несколько стесняются традиционной, провинциальной Польши, хотя политкорректность не позволяет им открыто в этом признаться. Родители невесты, Ванда и Тадеуш, охотнее съедят колбасу, чем суши, а в воскресенье пойдут на мессу, а не на бранч. В среде сливок общества они немного робеют, но прячут свое смущение за спесью и агрессией. Две Польши, два мира и одна свадьба — ничего хорошего это не предвещает.

Обе части «Сватов» очень точно передают общественные настроения в современной Польше, острые реплики веселят и, в то же время, выявляют подоплеку «польско-польской войны»: взаимное непонимание, линии раздела, отношение к традициям, религии и политике, толщина кошелька и уровень образования.

Во второй части «Сватов» больше внимания уделяется сватьям — женщинам среднего возраста, не знающим настоящей любви, стремящимся к независимости и, наконец, добивающимся своего. Обе части «Сватов» — это еще и наслаждение от актерской игры: главные роли исполняют лучшие из лучших — Марцин Дороциньский, Изабелла Куна, Майя Осташевская, Адам Воронович.

«Слишком взрослый для сказок» (Za duży na bajki, 2022), реж. Кристоффер Рас

В современном польском кино не так уж много хороших фильмов для семейного просмотра. «Слишком взрослый для сказок» — одна из этих немногочисленных картин, поэтому на нее стоит обратить внимание. Это фильм с важным месседжем, его авторы не избегают трудных тем. Одновременно он настолько смешной, что заставит хохотать и взрослых, и юных зрителей. Главный герой, заядлый геймер Вальдусь, оказывается под опекой своей эксцентричной тетки. Та, в отличие от чрезмерно заботливой мамы Вальдуся, подвергает его настоящим пыткам: заставляет самостоятельно готовить завтрак, заваривать чай и ездить на велосипеде, чтобы сбросить лишние килограммы. Те, кому полюбились Вальдусь и его друзья, Дельфина и Сташек, смогут встретиться с ними снова — фильм стал настолько популярным, что было снято его продолжение.

Перевод Сергея Лукина