Строительство Большой синагоги
«Толстая Каська», на заднем плане — Большая синагога. Источник: Национальный цифровой архив Польши«Голубой небоскреб» (Błękitny Wieżowiec) находится на Банковской площади, однако до Второй мировой войны планировка уличной сети в этом месте была совершенно иной. Несуществующая ныне синагога стояла на маленькой площади Тломацкое, в наши дни забытой, отсюда ее другое название — Синагога на Тломацком. Сегодня единственное, что напоминает о площади — это колодец, прозванный «Толстой Каськой» (Gruba Kaśka), который находился почти напротив входа в Большую синагогу.
Синагога была построена в 1870-х годах и относилась к традиции реформированного иудаизма. Его последователи отождествляли себя с народом, среди представителей которого жили. Они хотели быть поляками, исповедующими еврейскую религию, а построенные ими синагоги напоминали католические костелы. Новое здание, возведенное реформистской еврейской общиной, должно было отразить растущую значимость зародившегося в конце XIX века религиозного течения. Поэтому необходимо было, чтобы архитектура синагоги была запоминающейся, и чтобы стояла она в лучшем районе города.
Здание спроектировал Леандро Маркони, сын Генрика, итальянца, который прибыл на польские земли делать карьеру архитектора. Он достиг большого успеха, и в работах Леандро отчетливо прослеживается влияние итальянской архитектурной традиции, которую привил Варшаве его отец.
Синагога была спроектирована в неоклассическом стиле, популярном в то время, однако новаторском для архитектуры еврейских молитвенных домов. Вход в здание предварял четырехколонный портик, который придавал постройке монументальный вид. Большая синагога была гордостью реформистской еврейской общины и не уступала по масштабам и убранству строившимся в Варшаве костелам. Поначалу, впрочем, здание пустовало, поскольку большинство варшавских евреев исповедовали ортодоксальный иудаизм, то есть наиболее традиционный. Они не допускали, чтобы в Большой синагоге звучал орган, а проповеди произносились на польском языке. Однако со временем еврейское население Варшавы либерализировалось, и здание постепенно начало заполняться. В конце 1920-х — начале 1930-х годов рядом с синагогой было построено здание Главной иудаистской библиотеки. На церемонии открытия библиотеки выступил с речью раввин, профессор Мойше Шор, который, отмечая близость двух зданий, сказал: «Создан Храм знаний рядом с Храмом веры».
Главная иудаисткая библиотека. Источник: Национальный цифровой архив ПольшиВторая мировая
Вторая мировая война стала началом конца еврейской Варшавы. После победоносной сентябрьской кампании немцы преследовали польских евреев. В ноябре 1940 года еврейские жители столицы были заключены в гетто. Синагогу закрыли. И хотя последующее разрушение синагоги было связано с восстанием в Варшавском гетто, само здание находилось в стороне от так называемого остаточного гетто.Остаточное гетто существовало с сентября 1942 года по апрель 1943 года. Оно было образовано в результате сужения границ Варшавского гетто после Большой ликвидационной акции, в результате которой около 300 тысяч евреев были депортированы в лагеря смерти или погибли на месте. Остаточное гетто охватывало территорию между улицами Смоча, Генся, Бонифратерская, Мурановская, Покорна, Дзика, Щенслива и Парысовской площадью. С 1942 года Большая синагога служила складом. Здесь проводились аукционы мебели, награбленной у евреев.
В то время как практически вся территория гетто, охваченная восстанием, была буквально стерта немцами с лица земли, Большой синагоге не пришлось разделить трагическую судьбу бывшего еврейского квартала, благодаря своему местоположению. У здания был шанс пережить войну, но судьба распорядилась иначе.
19 апреля 1943 года, накануне еврейского праздника Песах, немцы вошли в гетто. Нацисты намеревались депортировать оставшихся в живых евреев в лагеря смерти. Но узники гетто не собирались сдаваться без боя. В закрытом квартале вспыхнуло восстание, поднятое людьми, которые теперь боролись лишь за право умереть с достоинством. Несмотря на то, что у них почти не осталось оружия и боеприпасов, они не собирались сдаваться. Борьба продолжалась почти месяц. Когда сопротивление практически прекратилось, немцы взялись за центральный храм.
16 мая 1943 года Большая синагога была разрушена в результате детонации заложенной в здание взрывчатки. Кнопку, вызвавшую взрыв, нажал Юрген Штроп, генерал СС и командир немецкой группировки, которой было поручено подавить восстание в Варшавском гетто. Преднамеренное разрушение синагоги, самого значительного здания еврейской общины города, было задумано как пропагандистский акт, означающий конец еврейского присутствия в Варшаве.
После войны многие варшавские памятники были восстановлены, но никто никогда не предложил реконструировать Большую синагогу. В результате тщательно спланированной немецкими саперами акции здание было практически полностью разрушено, буквально превратившись в груду обломков.
Еврейский исторический институт
Здание Главной иудаистской библиотеки, примыкающее к синагоге, несмотря на то, что оно было разрушено и частично сгорело, удалось восстановить. В нем разместился Еврейский исторический институт. Он начал документировать историю и уничтожение варшавских евреев, и эту задачу продолжает выполнять по сей день.
Сотрудники Еврейского исторического института хотели, чтобы на месте синагоги появился памятник или какой-либо другой символ памяти о еврейской Варшаве. Однако после прихода к власти Владислава Гомулки политическая обстановка не благоприятствовала подобным инициативам. На этом участке земли, так удобно расположенном, было решено построить эффектное высотное здание. Поначалу оно задумывалось как многоквартирный дом, но впоследствии проект изменили и высотка стала офисной. Решение о строительстве было принято в 1962 году, а работы начались в 1965-м. Вскоре, однако, стали появляться проблемы. Возникли сомнения в том, что здание спроектировано правильно, была назначена экспертиза, которая показала, что конструкцию здания необходимо укрепить или же снизить запланированную высоту. Исследования затянулись, а стройка застопорилась.
Работы возобновились только в середине 1970-х годов, тогда же был укреплен фундамент и начался монтаж стальной конструкции небоскреба. Однако строительство продвигалось медленно, и только в 1979 году каркас был облицован золотистыми панелями. Из-за их цвета варшавяне начали насмешливо называть здание «Золотым зубом социализма».
Строительство «Голубого небоскреба». Источник: Национальный цифровой архив Польши1980-е годы характеризовались экономическим кризисом, который вновь приостановил возведение высотки. Только в 1988 году, в условиях меняющейся политической и рыночной ситуации, был подписан международный контракт на завершение строительства. За дело взялась югославская компания, которая заявила, что завершит работы, продолжавшиеся более 20 лет, за 22 месяца. В то же время было решено изменить внешний вид фасада, а золотые панели заменить зеркальными. Тогда же в прессе стали появляться сообщения о проклятии раввинов, якобы парализовавшем строительство на долгие годы. Только его снятие могло позволить завершить строительство.
«Голубой небоскреб»
Югославскую компанию проклятия не страшили, она строила на пределе своих возможностей. В декабре 1991 года, спустя почти три десятилетия после начала эпопеи, здание было сдано в эксплуатацию. Сперва его называли серебристым, но в итоге прижилось название «Голубой небоскреб», появившееся благодаря тому, что зеркальные панели на фасаде отражали небо.
«Голубой небоскреб». Фото: Адриан ГрыцукОколо 200 квадратных метров помещений внутри здания было передано в пользование Еврейскому историческому институту. По мнению сторонников теории проклятия, это должно было стать компенсацией за снятие чар, что позволило завершить строительство. В действительности, таким образом было решено удовлетворить претензии Еврейской гмины на принадлежавший ей до войны участок земли, который занимала Большая синагога.
Помимо выставочных залов, перешедших к Еврейскому историческому институту, три этажа здания были переданы Еврейской гмине в Варшаве. Таким образом, несмотря на разрушение здания синагоги, можно говорить о непрерывности еврейской истории на этом месте. О синагоге напоминают различные культурные мероприятия. Некоторое время на бывшей площади Тломацкое стоял деревянный макет здания. С 2018 года Габи фон Зельтман проводит «Возвращение памяти о Большой синагоге» — в день начала восстания в Варшавском гетто художница проецирует изображение храма на стеклянный фасад «Голубого небоскреба» с помощью технологии 3D-маппинга. Это позволяет не забывать сложную историю не существующей ныне жемчужины еврейской архитектуры на польских землях.
В начале я показывала зрителям анимированные изображения синагоги, вырастающей под звуки архивной записи молитвы на древнееврейском языке в исполнении кантора Большой синагоги. А в финале звучал голос еврейской поэтессы Ирены Клепфиш — рожденной в 1941 году в Варшавском гетто, а сейчас живущей в США, — и голос современной жительницы Варшавы, Паули Савицкой. Они читают отрывки из стихотворения Клепфиш «Посвящение башерт» («башерт» на идиш означает «неизбежное»). Я верю, что искусство обладает силой возвращать память, приносит надежду, вдохновляет и исцеляет. Этот проект дает синагоге вторую жизнь.
Перевод Ольги Чеховой
