История эта началась в апреле 1942 года. Польские военные подразделения под командованием генерала Владислава Андерса, только что покинув Советский Союз, двигались через Иран в направлении Палестины, где формировался 2-й корпус Польских вооруженных сил на Западе. Возле Хамадана, одного из древнейших городов мира, колонна остановилась — привал, перекус.
Вдруг откуда ни возьмись вынырнул худющий мальчуган с мешком на плече. Голодными глазами он наблюдал за тем, как бойцы уплетают обед. Его угостили. Мальчик поставил на землю мешок, взялся за еду. Неожиданно в мешке что-то зашевелилось. Оказалось, там — медвежонок.
Медведь Войтек сидит перед солдатом, 1942. Источник: Имперский военный музей в Лондоне / WikipediaБойцы объяснялись с юным иранцем жестами, тот не понимал польского. Мальчик утверждал, будто медведицу убили охотники, а четвероногого малыша он случайно обнаружил в берлоге. Куда он его нес, солдаты так и не поняли. Очевидно, на продажу. Мишка оказался очень милым, поэтому военные решили взять его себе. Скинулись деньгами, приложили плитку шоколада и швейцарский офицерский нож. Но мальчишка колебался. Тогда воины добавили банку тушенки, и сделка состоялась.
После оживленной дискуссии солдаты приняли несколько решений. Первое: новичка будут звать Войтек. Второе: его опекуном станет Петр Прендис, человек авторитетный, к тому же самый старший в роте (ему тогда было 46 лет). Третье: пока не сообщать начальству о новом «военнослужащем».
Уже через несколько дней Войтека обнаружил сержант во время утренней инспекции. Солдаты сбивчиво лепетали какие-то объяснения, но дело разрешилось просто: мишка настолько очаровал проверяющего, что тот пообещал держать все в секрете вплоть до удобного момента, когда он сможет доложить о Войтеке командиру майору Хелминьскому.
Майор не стал ничего предпринимать, так как видел, что подчиненные искренне привязались к медвежонку, заботятся о нем, играют с ним, а это поднимает боевой дух подразделения. Поэтому командир позволил Войтеку спать в переносном умывальнике, а потом — неслыханное дело! — выделил Петру и его подопечному отдельную палатку.
Польский солдат в Иране с медведем Войтеком, 1941 год. Источник: Нью-Йоркская публичная библиотека / WikipediaНовичка официально зачислили в польскую армию как рядового, выписали служебное удостоверение, присвоили личный номер и отпускали еженедельное довольствие.
В военном лагере
Войтек быстро адаптировался к новым условиям. Просыпался на рассвете, еще до того, как горнист играл подъем, и отправлялся на прогулку по военному лагерю. При этом он надеялся встретить дежурного офицера, который обычно угощал его сухарем или цукатами. Потом медведь направлялся в столовую, где получал завтрак — хлопья, хлеб, молоко с джемом, сухарики. А часто еще и лакомые бонусы от сердобольных поваров. Мишка оказался всеядным: любил не только рыбу, мясо, птицу и фрукты, но и корни растений, дикие ягоды, листья деревьев (если мог дотянуться) и даже муравьев. Но особенно ценил фрукты и мед.
Поев, Войтек выдвигался на поиски партнера для игр — это могли быть не только люди, но и животные. Например, крупный далматинец офицера подразделения связи. Медведь и пес носились наперегонки по лагерю, чем забавляли солдат и офицеров.
Он обожал поединки с другими солдатами и даже боролся с четырьмя противниками одновременно. Прятал когти и весело перекатывался с ними по полу, тормошил их и делал вид, будто сейчас укусит. Но он никогда, ни разу никого не ранил.
Конечно, у товарищей по 22-й роте не всегда было время на шалости с Войтеком, поэтому тот постоянно искал себе компанию. Однажды его заинтриговало дамское белье, которое сушилось на веревке и раскачивалось на ветру. Медведь подумал, что это кто-то живой, подпрыгнул, схватил его и побежал на другой конец лагеря. Поскольку новый «приятель» оставался безучастным к попыткам заигрываний, Войтек разочарованно бросил добычу на землю. За такое поведение его наказали, посадив на привязь.
Военнослужащие 22-й роты наблюдают, как один из их товарищей борется с медведем Войтеком. Источник: Имперский военный музей в Лондоне / WikipediaСолдаты вместе с Войтеком отправились к перепуганным женщинам извиняться. Медведь, наученный Петром, виновато смотрел на своих нечаянных жертв и прикрывал морду лапами, демонстрируя искреннее раскаяние. Женщины рассмеялись, дело уладили, а у бойцов появилась прекрасная возможность для романтических знакомств.
В другой раз медведь разоблачил шпиона и спас жизни многих сослуживцев. Дело было так. Утром, как всегда, Войтек проснулся раньше всех и отправился на традиционную прогулку по лагерю. Вдруг он увидел, что дверь в баню не заперта. Обычно четвероногого ограничивали в водных процедурах, потому что вода в жаркой стране — дорогое удовольствие, а Войтек, которого научили пользоваться душем, не знал меры. В общем, медведь зашел в баню. Там он заметил какого-то типа и направился к нему в надежде получить сухарик или поиграть. Тот с перепугу завопил на весь лагерь. Примчалась вооруженная охрана. На допросе чужак объяснил: выполнял задание по локализации склада оружия — следующей ночью отряд местных арабов планировал нападение на лагерь. Выяснив фамилии нападавших, польские подразделения провели серию молниеносных рейдов и арестовали заговорщиков. А своего спасителя отблагодарили цукатами, пивом и безлимитным душем.
Однажды Войтека познакомили с коллегой — тоже медведем, Михалом, старшим на два года. Его подарил соседнему 16-му батальону львовских стрелков иранский шах Мохаммед Реза Пехлеви. Солдаты надеялись, что медведи будут играть вместе, вдвоем им будет веселее. Но Михал оказался агрессивным, сразу полез в драку. Войтек не ожидал такого поведения, растерялся, но потом сориентировался, дал достойный отпор и не только победил, но едва не перегрыз горло нападающему. Поэтому двух медведей держали отдельно, на расстоянии, а в Тель-Авиве в местном зоопарке обменяли Михала на миниатюрную обезьянку. Назвали ее Кася.
Медведь Войтек отдыхает на аэродроме Уинфилд, временном месте пребывания после войны. Источник: Имперский военный музей в Лондоне / WikipediaВойтек, однако, сразу же невзлюбил новенькую: она издевалась над ним на все лады. То била по носу, то щипала за ухо, а когда медведь спал, скакала по его голове. Приструнить ее Войтек не мог — Кася мгновенно вскарабкивалась на дерево, попутно швыряя в него камнями и финиками, при этом вопила на весь лагерь как резаная.
Дело зашло настолько далеко, что медведь, издали заметив обезьянку, в отчаянии закрывал лапами глаза, как будто это могло его спасти. Позже он стал убегать от нее. Зловредная Кася не давала житья и военнослужащим — воровала или ломала их вещи.
Избавиться от пакостного животного помог случай. Командование отдало приказ срочно передислоцироваться в Италию. И запретило брать на корабль «Баторий» любых животных. Разрешение удалось выбить — да и то в последний момент! — только для Войтека. Тогда он уже был взрослым медведем: весом около 250 килограммов и ростом более 180 сантиметров.
Рождение легенды
Польскую армию перебросили с Ближнего Востока в Италию для участия в штурме монастыря Монте-Кассино, расположенного на крутой горе. Немцы засели там, превратив обитель в неприступную крепость и постоянно обстреливая проложенную внизу дорогу на Рим. Союзники уже трижды пытались прорваться к монастырю, но безуспешно.
Поляки стали готовиться к атаке. Войтек наблюдал, как его товарищи по 22-й роте таскают из грузовика к пушкам 45-килограммовые ящики со снарядами. Вдруг он подошел к машине, встал на задние лапы и дал понять, что хочет помочь. В его передние лапы солдаты вкладывали тяжелые ящики, и он нес их на огневые позиции. Потом возвращался и снова брал груз. Не выронил ни одного ящика. Медведь сам для себя определял, сколько работать и когда делать перерыв. Если дело было срочное, а Войтек ложился отдохнуть, его стимулировали к работе кусочками чего-то сладкого. И каждый раз награждали вкусностями, когда вручали ящик.
Это событие я помню отчетливо, потому что это был день моего 20-летия. Мы шли по голым полям в поисках яиц или заблудившихся кур. Рядом открыла огонь артиллерийская часть. Я подошел ближе, чтобы рассмотреть артиллеристов. Оказалось, это польская батарея.
Вдруг из леса на задних лапах вышел огромный медведище. Мы с Винсентом закричали — хотели предупредить артиллеристов, что к ним приближается хищник. Никто, однако, на наши вопли не реагировал. Медведь подошел к орудию и положил на землю снаряд, который нес. Затем вернулся в лес и снова появился, держа в лапах еще один снаряд. Мы решили, что медведь, вероятно, дрессированное цирковое животное.
Эта сцена — Войтек несет снаряд — стала талисманом 22-й роты. Эмблема с медведем-воином появилась на флаге, военной форме и лобовых стеклах грузовиков.
Эмблема 22-й роты с изображением медведя Войтека, несущего снаряд. Источник: Имперский военный музей в Лондоне / WikipediaБитва при Монте-Кассино продолжалась шесть дней и шесть ночей без перерыва. Польский бело-красный флаг первым победно взвился над руинами старинного монастыря. За участие в этом бою Войтека наградили званием капрала.
Жизнь среди людей и почти человеческое поведение четвероногого героя все же не заглушили его природных инстинктов. Заметив пасшихся на поле лошадей или ослов, медведь мгновенно становился на четыре лапы и начинал тихо подкрадываться, собираясь напасть. Правда, достаточно было одного окрика Петра или другого солдата, которого Войтек знал, чтобы пресечь коварное намерение. Однако удавалось это не всегда, потому что артиллеристы все чаще были заняты боевыми делами и не могли постоянно следить за животным. Однажды медведь напал на осла. Тот бросился бежать, Войтек — за ним. До кровопролития оставались считанные секунды.
Догнав подопечного, Петр запрыгнул ему на спину и руками закрыл глаза. Так он делал всегда, когда медведь не слушался или был перевозбужден. Но на этот раз номер не прошел — Войтек встал на задние лапы и сбросил опекуна. Петр в мгновение ока обогнал медведя и перегородил ему дорогу. Разъяренный Войтек оскалил клыки, демонстрируя готовность атаковать даже своего покровителя. Но Петр не отступил и повторил приказ оставаться на месте. Наконец косолапый опомнился и успокоился. С тех пор, если Петра не было поблизости, медведя держали на привязи.
Сальто для филантропов
В сентябре 1946 года Войтек в составе Армии генерала Андерса прибыл на корабле в Шотландию и принял участие в параде на улицах Глазго. В парке Уинфилд, превращенном во временный лагерь для польских военных, медведю построили деревянный сарай, утепленный соломой.
Главным развлечением стали для него кусты терна, образовывавших живую изгородь вокруг его нового жилища. Над кустами кружили странные птицы, которых Войтек раньше не видел. Иногда сквозь изгородь пролезали кролики, зайцы и даже лисы. Или забредали овцы. Медведь часами завороженно наблюдал за незнакомой фауной.
Памятник медведю Войтеку в Эдинбурге, Шотландия. Фото: Тарас Янг / WikipediaО медведе-капрале писали в газетах, поэтому сотни местных жителей приходили посмотреть на него. Люди приносили джем, яйца, мед. Прежде чем взять съедобные презенты, Войтек приветствовал благотворителей особым образом: становился на задние лапы и радостно махал передними, потом делал сальто через голову, а затем на четырех лапах, почти по-пластунски, подползал к людям. Постоянных посетителей он помнил и легко выделял среди толпы.
Мой дедушка Джим, большой поклонник мужества и боевых качеств польских солдат, несколько раз в неделю наведывался в лагерь Уинфилд, разговаривал с солдатами, слушал рассказы об их военных мытарствах. Приходя в польский лагерь, дедушка всегда держал в кармане какое-то небольшое угощение для медведя — яблоко или другое его любимое лакомство.
15 ноября 1947 года Войтека передали в зоопарк в Эдинбурге: после демобилизации армии Андерса не было другой возможности содержать медведя. Следующие 16 лет он провел в клетке площадью 10x2 метра. Конечно, после жизни на свободе пребывание за металлической решеткой удручало зверя. Попытки работников зоопарка подружить новенького с другими медведями не дали результата. Единственным развлечением служили визиты бывших товарищей из 22-й роты.
В 1958 году гданьский зоопарк предложил забрать медведя-ветерана к себе и предоставить ему лучшие условия — там даже начали возводить просторный вольер. Но Эдинбург отказал. Якобы категорически возражали ветераны 22-й роты. Вероятно, препятствием стало тяжелое физическое состояние 17-летнего Войтека.
Так или иначе, отставной капрал скончался в столице Шотландии в конце 1963 года в возрасте 22 лет. Для сравнения: продолжительность жизни бурого медведя на воле — 20–40 лет, в зоопарке — 47–50. О смерти Войтека сообщили многие радиостанции, в частности «Би-би-си».
Открытие памятника медведю Войтеку в Сопоте, 2019 год. Фото: 606485484 / WikipediaПрошло почти полвека. Вторая волна популярности необычного воина началась в 2008 году с выходом на экраны польского документального фильма «Пиво для медведя!» (режиссер Мария Длужевская). Спустя три года появилась песня «Войтек, медведь-солдат» группы Őszibarack (альбом «40 серферов, ждущих волны») и второй документальный фильм, на этот раз польско-британский, производства телеканалов TVP и «Би-би-Си» — «Медведь, который пошел на войну» (режиссеры Уильям Гуд и Адам Лейвис).
В мире существует 13 памятников Войтеку: семь в Польше (в Варшаве, Кракове, Вроцлаве, Щецине, Сопоте, Жагане и Шимбарке), четыре — в Великобритании (в Лондоне, Эдинбурге, Дунсе и Гримсби) и два в Италии (в Имоле и Кассино). Памятные доски установлены в Имперском военном музее в Лондоне и Канадском военном музее в Оттаве. Четвероногий воин стал героем трех игр — обучающей, карточной и видеоигры, о нем написано шесть песен. А пивоварня в Конглентоне (окрестности Ливерпуля и Манчестера) выпустила пиво «Войтек» — на этикетке изображен медведь, несущий артиллерийский снаряд.
Можно сказать без преувеличения, что Войтек — самый известный медведь в мире.
Переводчик с украинского Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова
