«Я вспоминаю тебя каждый раз, когда вижу надпись на стене», — сказал мне однажды приятель. Приятнее всего было узнать, что он вообще начал их замечать. Надписи на стенах и на тротуаре, наклейки на фонарях, нацарапанные сердечки и слова, написанные на кирпиче шариковой ручкой — большие и маленькие, произведения стрит-арта или просто крики души — их коллекционирование уже многие годы остается моим любимым увлечением.
1,2,3… проба баллончика
Это была первая надпись, которую я запомнила. Она находилась на остановке недалеко от дома моей бабушки. 90-е годы, крохотная деревушка в Свентокшиских горах и обшарпанный навес — автобус приезжал туда раз или два в день, обычно не по расписанию. Времени, чтобы почитать, хватало, и как раз эту ситуацию описывала вторая надпись: «Жду автобус. Передайте это моей семье». До сих пор, когда приходится маяться в ожидании транспорта, я повторяю себе эти слова. Третья надпись (на маленьком листе в клеточку) с той же остановки: «Купи двух коз, получи козла бесплатно!» У меня тогда не было ни телефона, ни фотоаппарата, а в то, что может существовать фотоаппарат в телефоне, я бы и вовсе не поверила. Но эти три надписи запомнились.
Кому это нужно, перестань марать стены
Нет времени на нелюбовь.
Водка, дай жить.
Родина там, где плохо.
Фокус покус, превращаю злость в апатию.
Люди, жизнь одна — разговаривайте о чувствах!
Выйди на улицу, когда снова нарушат Конституцию.
Сделай кому-нибудь добрый день.
СМСки, я пишу их тебе, но не отправляю.
Любовь рулит.
И так далее, и тому подобное. Сейчас у меня в инстаграме около 1500 фотографий. На компьютере — не знаю сколько, я давно уже не навожу там порядок, но, думаю, тысяч 5-10. А ведь я не фотографирую тексты типа «Кася + Зенон = любовь» или «Легия — чемпион», а собираю только надписи со смыслом.
Катажина Пилярская. Фото: Юрий Друг / Новая Польша
Look mum, I’m a street artist
В чем различие между стрит-артом, граффити — и просто надписями на стенах? И одно, и второе обладает каким-то содержанием, но первое, как правило, создают художники, а второе — обычные люди, анонимы. В Польше говорят: «не сиди в фейсбуке, сиди на заборчике», а они пошли по принципу «не пиши в фейсбуке, пиши на заборчике».
«А мусор из головы ты часто выбрасываешь?» — спрашивает нас маленькая цветная бумажка, наклеенная на урне.
«Порадуйся тому, что сегодня у тебя ничего не болит».
«Зло питается ненавистью».
Эти написанные ручкой или фломастером короткие послания делает неизвестный мужчина в возрасте. Он начинал с простого дружелюбного «Кем бы ты ни был, желаю тебе добра», потом стал писать новые тексты на розовых, желтых и голубых бумажках и приклеивать их на мусорках, электрических щитках и остановках.
Кажется, я подавляю злость
Лодзь — один из городов, который известен своим креативным стрит-артом. Именно там началась «война на стенах». Один человек, которому надоели оскорбительные надписи о футбольных клубах в публичных местах, решил показать болельщикам, что можно самовыражаться и по-другому. На стенах города появились тексты: «Клуб ЛКС опоздал на свою минуту славы», «Футболисты “Видзева” печатают на швейной машинке». Позже цитаты анонимного автора даже были изданы. В той же Лодзи в свое время были замечательные наклейки «Содержит содержимое». Их расклеивали в первую очередь в общественном транспорте: «За окном может находиться действительность», «При необходимости уступи место Папе Римскому», «А ты уже поздравил кондуктора?» и т.п.
Самые популярные наклейки и надписи — это, конечно, Loesje (по-русски читается как «Лушье»). Инициатива возникла в Голландии в 1983 году, и сейчас она действует более чем в 30 странах: люди встречаются на мастер-классах, вместе придумывают надписи, а потом расклеивают их по городу.
Каждая их черно-белая прямоугольная наклейка содержит какую-то лаконичную фразу: «Внесите велосипеды в список бесплатных лекарств!», «Не разговаривай с незнакомыми, еще неровен час познакомишься», «Что бы было, если бы Богоматерь родила девочку?» и много других.
Надпись на стене: Сделай кому-нибудь добрый день. Фото: Юрий Друг / Новая Польша
Из плохих решений складывается хорошая история
Стоит обратить внимание на одну надпись, как потом начинаешь видеть их везде. На старом заброшенном доме, на кладбище, на остановке, на лестнице, на фасаде элитной многоэтажки, на камне в горах, на стене туалета в баре, в гараже, в поезде, в автобусе…
Я терпеть не могу подземные переходы и никогда не вошла бы ночью в темную подворотню, но ради надписей иногда залезаю в такие места, что сама себе удивляюсь. В новом месте я перемещаюсь стилем слалом между дворами и многоэтажками, в «моих» городах целенаправленно иду туда, где наверняка что-то найду. В Катовице это, например, туннель между улицами Мариацкая и Воеводская, в Кракове — Казимеж, в Варшаве до недавних пор была улица Каменне Сходки в Старом городе. Это места, в которых неофициально разрешено писать. Иногда надписей там становится столько, что кто-то решает целиком закрасить стену — и тогда игра начинается заново.
С тобой мир прекраснее
Люблю, когда на стенах ведут диалоги. Например, кто-то пишет: «Жить на 1000 злотых — это насилие», а другой продолжает: «Это не насилие, это убийство».
Кто-то пишет: «Не спрашивай обо мне», ниже ответ: «ОК». На наклейке: «Желаю хорошего дня», а рядом: «Спасибо! :)». Мы не знаем, кто пишет, кто отвечает и увидит ли пишущий ответ — но именно поэтому кажется, что текст обращен к каждому.
Живи опасно
Вандализм ли это? Для меня критерием того, считать ли что-то нарушением архитектурного облика или (пусть и условно) искусством, является содержание. Всякого рода каракули, мазня, надписи типа «Здесь была Магда», ругательства и т.п. меня раздражают. Но попытки приобщиться к стрит-арту, небанально написать о чем-то — все это я вандализмом не считаю. Что, конечно, не отменяет того, что каждый такой творческий акт, если он не расположен на специально предназначенном месте, является правонарушением. Но когда я, например, вижу в Братиславе кампанию против национализма (множество наклеек, высмеивающих фашизм), то считаю это необыкновенно важным, общественным делом. Так что, наверное, все зависит от нашего отношения.
Хэштэги — это вандализм!
Те, кому неохота искать цитаты на улицах, могут делать это в Инстаграме. Вот какие хэштеги мы используем: #napis #napisynaścianach #napisynamurach #miastomówi #napisanenamieście #streetart #onthewall #onthestreet Есть и целые блоги, посвященные надписям на улицах — я рекомендую @warsaw_eyes, @warsawsecrets, @ulicawieswoje, @scianizm и мой собственный — @pole _do _napisu.
P.S. Заголовок и все подзаголовки в тексте — надписи, увиденные мной на стенах.
Источник фото в галереe: Pole Do Napisu
