Эта история вполне могла бы стать приключенческим фильмом с голливудскими суперзвездами в главных ролях , хотя она произошла на самом деле с двумя польскими писателями. В ней ничего не надо придумывать — здесь есть и схватка двух кровожадных режимов, и фон в виде войны, и смертельная опасность, и искренняя человеческая верность.

Речь идет о событиях из жизни Станислава Винценца и Ежи Стемповского осенью 1939 и весной 1940 годов , когда они неоднократно (!) бежали из оккупированной Советским Союзом Польши в союзную нацистам Венгрию. Поскольку тогда граница между СССР и Венгрией проходила по Черногорскому хребту на территории современной Украины, то можно сказать, что Винценц и Стемповский с чрезвычайными трудностями прорывались из Галичины в Закарпатье.

Этот сногсшибательный и смертельно опасный путь почти поминутно проследил Анджей Рущак , который не только изучил воспоминания, дневники и документы, но и сам совершил путешествие по следам своих любимых писателей. Ниже я попробую коротко пересказать основные перипетии.

Кто?

Начать стоит с простого вопроса: кто же такие Станислав Винценц и Ежи Стемповский? Говоря коротко , это классики польской литературы ХХ века. Позднее они относились к кругам эмигрантского журнала «Культура», поскольку после Второй мировой войны были вынуждены жить за пределами Польской Народной Республики. И оба были тесно связаны с Украиной.

Станислав Винценц. Источник: Википедия

Станислав Винценц (1888-1971) появился на свет на украинской земле , в селе Рунгурская Слобода нынешнего Коломыйского района. Рождение на Гуцульщине фактически определило его творческий путь, ведь в историю литературы он попал благодаря своему magnum opus — тетралогии «На высокой полонине», в которой колоритно и с любовью он описал жизнь на Верховине.

Кроме этого , как этнограф он много сделал для исследования и записи гуцульского фольклора, профессионально занимался искусством античной Греции, а еще установил в своей усадьбе первый в истории памятник Ивану Франко.

Ежи Стемповский. Источник: Википедия

Ежи Стемповский (1893-1961) — один из крупнейших польских эссеистов , вдумчивый критик, переводчик, мастер стиля и афористического высказывания. Он родился в Кракове, но вырос в имении Шебутинцы на украинском Подолье, поэтому с детства знал украинский язык. Более того, отец писателя, Станислав Стемповский, во времена освободительной борьбы был министром в двух украинских правительствах и, по слухам, даже спас жизнь Симона Петлюры!

Когда?

Сногсшибательные события , о которых я хочу вам рассказать, происходят в очень тревожное время — осенью 1939 и весной 1940 года. Это означает, что уже началась Вторая мировая война — и началась именно на этих территориях.

Как мы все знаем , 1 сентября на Польшу нападает Гитлер. А уже 17 сентября того же года с восточной стороны на Польшу наступают советские войска. Стоит заметить , что это теперь нам известно о существовании пакта Молотова-Риббентропа и оговоренного раздела Польши между двумя кровожадными империями , а в то время наступление Красной армии стало для поляков страшной и неожиданной катастрофой, крахом надежд на сопротивление и сохранение государственности.

Советские солдаты разрушают польские пограничные укрепления , 17 сентября 1939 года. Источник: Институт национальной памяти Польши

Нельзя обойти вниманием и тот факт , что за полгода до начала Второй мировой, 15 марта 1939 года, произошло еще одно важное событие: сразу после провозглашения независимости Карпатской Украины (ранее — часть Чехословакии) ее оккупировала Венгрия. Это означало, что по карпатскому хребту, ныне разграничивающему Львовскую, Ивано-Франковскую области и Закарпатье, прошла государственная граница Польши (позже СССР) и Венгрии.

Где?

По современным меркам описанные события происходили на достаточно небольшой площади (всего несколько десятков квадратных километров) , по которой сегодня проложено немало популярных туристических маршрутов. Фактически это было путешествие из Прикарпатья в закарпатскую Гуцульщину, но какое опасное!

У Винценца был дом в селе Быстрец (ныне — Верховинский район Ивано-Франковской области) , расположенном под полониной Гаджина и горами Ребра, Шпицы, Бребенескуль. К нему часто приезжали выдающиеся представители интеллигенции, одним из таких гостей в роковом сентябре 1939 года был Ежи Стемповский.

Из этого села двое писателей и отправились в сторону нынешнего Закарпатья , в гуцульские села Луги и Квасы. В то время по Черногорском хребту уже проходила граница между СССР и еще относительно свободной, но уже дружественной Гитлеру Венгрией: граница между коммунизмом и нацизмом.

Первый раз — почти легально

Первое путешествие за венгерскую границу началось в усадьбе Винценца в воскресенье 17 сентября 1939 года. Именно в тот день он услышал по радио , что советская армия перешла восточную границу Польши. После обеда Винценц со Стемповским отправились в Куты, ближе к румынской границе, но возможности для побега там не нашли.

Поэтому на следующий день — 18 сентября — они выехали на машине в сторону Татарского перевала (сейчас он называется Яблунецким). По воспоминаниям Винценца , там уже медленно собирались автомобили, экипажи, телеги, велосипедисты и пешие беженцы. В полдень на венгерской границе поставили стол, за которым офицер проверял документы. Делал он это дружелюбно (Венгрия благосклонно относилась к Польше и считала ее союзницей), пропуская всех, даже тех, у кого не было загранпаспорта. Таким образом уже после обеда польские писатели оказались в поселке Ясиня, где и заночевали.

Татарский перевал , 1939. Источник: Путешествие Старой Границей

В течение последующих дней их путешествие проходило через Рахов , Берегово и Ужгород — здесь они переночевали в монастыре василиан, где тогда находился центр «Красного Креста», а теперь располагается физический факультет Ужгородского национального университета, — а позже отправились в Будапешт. Но уже через месяц писатели снова вернулись на Верховину и остановились в Квасах, в нескольких километрах от границы, которую так счастливо пересекли в сентябре.

Причина проста: Винценц оставил в Быстреце и Рунгурской Слободе свою семью , за ней-то друзья и вернулись. Целью поездки в Будапешт было раздобыть там официальные документы и деньги, чтобы потом перевезти семью Винценца в безопасную Швейцарию.

«Стой , кто идет?!»

С деньгами и документами Винценц и Стемповский снова оказались на закарпатской Гуцульщине. Теперь им надо было разведать , какова ситуация с советской стороны, ведь никакой связи с родными не было. Они пытались найти местных жителей, которые за деньги согласились бы перейти горный хребет и узнать там нужную информацию. Но желающих не нашлось.

Поэтому писатели автобусом переехали в закарпатское село Луги , расположенное у самой границы, и там остановились у человека, которого сами описывают как «короля контрабандистов». Следует добавить, что в те (и предшествующие) годы контрабанда там процветала, и многие местные, маскируясь под заблудившихся пастухов, переносили через границу ценные товары. Но и у короля контрабандистов не оказалось желающих перейти на советскую сторону — это было слишком опасно. Поэтому Винценц решил идти сам.

Стемповский очень трогательно описывает их прощание уже под самой горой. А Винценц в воспоминаниях упоминает факт , который он сам трактовал как плохой знак: друг сказал ему «с Богом», хотя был атеистом. Это произошло 20 октября 1939 года.

В конце концов Винценцу удалось перейти границу и попасть на территорию СССР незамеченным. Обрадованный этим , он, уже совсем не таясь, пошел к себе домой, но, как оказалось, именно там ждали его в засаде советские солдаты. Перед родным порогом его остановил крик «Стой, кто идет?!»

В медвежьей берлоге

Ежи Стемповский должен был ждать своего друга с семьей на закарпатской (венгерской) стороне гор. Но поскольку никаких новостей не поступало , он решил и сам пойти в направлении Рунгурской Слободы (а это 130 километров горными хребтами!) Октябрьская погода быстро портилась, и его путешествие остановили холод и снег.

Где-то под самым Черногорским хребтом одинокий Стемповский нашел медвежью берлогу , где спрятался и переночевал. А когда проснулся, его уже лихорадило — началось воспаление легких. В полусознании, не зная куда идет, Стемповский нашел силы снова спуститься на более безопасную закарпатскую сторону. Где-то там его и нашли местные контрабандисты.

Черногора. Источник: Путешествие Старой Границей

В убежище контрабандистов Стемповского обложили горячими кирпичами и начали лечить , но позже все же пришлось его везти в больницу в Квасы. О серьезности болезни свидетельствует тот факт, что в горном госпитале он пролежал с 29 октября 1939 до 2 января 1940, а потом еще месяц лечился в Будапеште. Зато благодаря этому смертельно опасному путешествию он написал одно из лучших эссе в истории центральноевропейской литературы — «Библиотека контрабандистов».

Беженцы на лыжах

Между тем Винценца и его сына арестовали советские власти. Кто знает , чем бы все закончилось, если бы за них не вступились украинские писатели, в частности Иван Ле. Благодаря его вмешательству Винценца отпустили и разрешили вернуться к семье в Быстрец.

Винценц настолько был напуган встречей с советской системой , что думал бежать в Венгрию в тот же день. Но после тюрьмы он не имел достаточно сил, да и семья не была готова к такому неожиданному и тяжелому путешествию. Кроме этого, горы засыпало снегом — и риск замерзнуть был выше, чем опасность быть пойманными пограничниками.

Всю зиму 1939-1940 года семья Винценца готовилась к бегству через границу. План был такой , что надо дождаться оттепели и в мае трогаться. Но двум сыновьям писателя пришлось бежать быстрее — уже 19 марта 1940 они перешли заснеженную границу на лыжах. Дело в том, что их могли мобилизовать в советскую армию, поэтому мешкать было нельзя.

Наконец свобода!

До 26 мая 1940 года Винценц и вся его семья окончательно покинули родовое имение в Быстреце и отправились в горы. Всю зиму они готовились к этому , в частности, собирая информацию о чередовании пограничников, подбирали удобную обувь и одежду для изнурительного путешествия, составляли план и маршрут бегства. Отправились на рассвете достаточно большой группой: шесть членов семьи и двое местных гуцулов-проводников.

Дорога была длинная , изнурительная и сложная, в группе были люди разного возраста и состояния здоровья, поэтому двигалась она медленно. Не раз приходилось залегать в кусты и пережидать, пока мимо пройдут советские пограничники. Еще больше движение беглецов замедляла тяжелая ноша: Винценц взял с собой свои важнейшие записи, дневники, этнографические материалы, рукописи произведений и любимые книги — была среди них даже «Божественная комедия» Данте!

28 мая беглецам удалось перейти границу и вскоре они сдались первому венгерскому патрулю. Офицер сообщил им , что есть приказ: всех беженцев возвращать и отдавать в руки советских властей. Но, к счастью, он этого не сделал. Поэтому в ночь на 29 мая шестеро беглецов уже ночевали на мельнице закарпатского села Луги, откуда утром отправились в свое свободное европейское будущее. Так завершилось одно из самых интересных приключений в истории польской литературы ХХ века.

Перевод с украинского Жанны Слоневской