В утверждении, что этот человек спас миллионы людей во всем мире, нет преувеличения. Рудольф Вайгль, — поляк не по крови, но по духу, — в 1920 году создал вакцину от сыпного тифа. Он добился впечатляющего профессионального успеха, неоднократно выдвигался на Нобелевскую премию, но так и не получил ее.
Я расскажу об исключительном человеке, о поляке, который спас, возможно, десятки миллионов людей во всем мире. Стоит вспомнить его историю именно сейчас, когда, с одной стороны, сотни ученых работают над поисками вакцины от коронавируса, а с другой — все большее число людей оспаривает целесообразность любых прививок.
Путь к открытию
Рудольф Вайгль родился в 1883 году в городе Пршеров, который сейчас находится на территории Чехии, а тогда входил в состав Австро-Венгрии. Его мать была чешкой, а отец — австрийцем. В детстве мальчик потерял отца, а мать второй раз вышла замуж, на сей раз за поляка — тогда Рудольф и выучил польский. Воспитанный в польской традиции, он настолько себя с ней отождествлял, что до конца жизни называл себя поляком.
Вайгль изучал естествознание во Львове, в тридцать лет защитил диссертацию по зоологии и анатомии. Когда началась Первая мировая война, его призывают в австро-венгерскую армию — однако не в качестве солдата, а как паразитолога: он должен был помогать в борьбе со вшами. Помимо основных обязанностей Вайгль начал изучать сыпной тиф: болезнь, всегда возникавшую там, где гигиена была сомнительной, а питание скудным. В армии условия царили ужасные, от тифа умирали и пленные, и солдаты в окопах. Всего за время Первой мировой войны болезнь убила 3 миллиона человек (для сравнения: общее число погибших в ходе сражений — 7-8 миллионов). Эпидемия тифа 1915 года вызвала в рядах австро-венгерской армии такое опустошение, что в некоторых районах военные действия прервались на несколько месяцев: просто некому было воевать.
Рудольф Вайгль. Источник: lwow.home.pl
Это были времена, когда иммунология только зарождалась. Благодаря исследованиям французского врача Шарля Николя, Вайгль знал, что риккетсии, то есть бактерии, вызывающие тиф, передаются с помощью вшей. Также он был в курсе новейшего на тот момент научного открытия: что сыворотка крови людей, которые перенесли некоторые инфекционные заболевания, обладает профилактическими свойствами.
После Первой мировой войны профессор Рудольф Вайгль вернулся во Львов (который в этот период уже входил в состав возрожденной Польши) и основал там Институт изучения тифа и вирусов. Спустя два года он уже имел готовую вакцину от тифа — первую в мире! — для разработки которой использовал вшей. Ученый прикрепил себе к предплечью коробочку, в которой находились насекомые: они, как известно, паразитируют на млекопитающих, питаясь их кровью, вот он и кормил их... собой. Через некоторое время вшей, накормленных кровью ученых (Вайгля и его коллег), с помощью тоненькой пипетки заражали бактериями, которые вызывают сыпной тиф. Из пищеварительного тракта «подготовленной» таким образом вши получали вакцину.
Процесс был очень кропотливым. Известно, что, например, в 1933 году в институте Вайгля ежедневно вылуплялось около пяти тысяч вшей; их отсаживали и начинали кормить человеческой кровью. В то же время другие пять тысяч заражали тифом, а затем — из каждой отдельно, под микроскопом! — вынимали содержимое желудочно-кишечного тракта, и изготовляли из него вакцину. Чтобы произвести вакцину для одного человека, требовалось 120 вшей. Стремясь произвести как можно больше вакцины, сотрудники института стали нанимать специальных «кормильцев вшей», которые получали за это деньги (вот уж действительно — кровно заработанные!)
Группа «кормильцев вшей». Источник: lwow.home.pl/
Новая война
Вайгль разработал вакцину в 1920 году, но, желая полностью увериться, что она работает правильно, еще 10 лет ее тестировал. На том, чтобы он опубликовал результаты исследований, настаивало не только научное сообщество, но и политики: после войны в Польше царила страшная бедность, эпидемии тифа убивали и больных, и врачей. Вайгль официально объявил об успешном создании вакцины только в 1930 году: он сказал, что из нескольких сотен пациентов, которым была сделана прививка, ни один не заболел тифом.
Вайгля неоднократно выдвигали на Нобелевскую премию, и он, безусловно, получил бы ее — если бы опубликовал результаты своего исследования раньше. Дело в том, что в 1928 году награду получил уже упоминавшийся французский врач Шарль Николь; они были хорошо знакомы, Николь даже посещал Вайгля в его институте во Львове. Нобелевский комитет, по-видимому, решил, что следующая Нобелевская премия за открытия, связанные с тифом, должна подождать. А тем временем вакцина Вайгля спасает в нищей, разоренной войной Европе тысячи, а может, даже миллионы людей. Мир науки восхищался ее эффективностью.
Началась Вторая мировая война. В начале 1940 года, вскоре после того, как Львов был завоеван Красной армией, сам Никита Хрущев, в то время первый секретарь компартии Украины, предложил Рудольфу Вайглю отдельный институт в Москве и даже членство в советской Академии наук. Вайгль тогда ответил: «Господин секретарь, таких замечательных вшей, как во Львове, нет нигде, поэтому я из него не уеду».
В 1941 году в город входят немцы. Они предлагают Вайглю почести и собственный институт в Берлине, но он отказывается подписывать фолькслист [1]. Нацисты обещают ученому поддержку в Нобелевском комитете, но Вайгль по-прежнему заявляет, что он — поляк, и снова ничего не подписывает.
Несмотря на отказ и на то, что в те дни немцы убивают многих польских профессоров и их семьи, Вайгля они не трогают: его вакцина нужна немцам на фронте. Более того, ученому удается добиться полной свободы в наборе персонала для своего института. Так он спас жизни нескольких тысяч человек, в том числе поэта Збигнева Херберта и гениального математика Стефана Банаха. Через институт Вайгля прошла вся львовская интеллигенция, люди культуры, науки, почти все командование Львовской Армии Крайовой, а также евреи. Все они были «кормильцами вшей»: как и сам Вайгль и его жена, они привязали к телу коробочки с паразитами, питавшимися их кровью. Эта должность гарантировала в оккупированном немцами Львове неприкосновенность и безопасность. Вакцины Вайгля нелегально передавали в лагерь Аушвиц-Биркенау, в Львовское и Варшавское гетто, переправляли партизанским отрядам.
Коробочки с паразитами на ноге человека. Источник: lwow.home.pl
Однако свои последствия у отказа считать себя немцем все-таки были. В 1942 году Вайгль был снова выдвинут на Нобелевскую премию, однако Германия не поддержала его — вероятно, именно поэтому выдающейся ученый снова остался без награды.
Коробочка для кормления вшей. Источник: lwow.home.pl
Отверженный
Несмотря на «замечательных львовских вшей», в конечном счете Вайглю пришлось покинуть город. Он отказался уехать в Германию с отступающим вермахтом, но не смог остаться во Львове, который стал советским.
После войны профессор сначала поселился в Кракове, но, хотя он мог продолжать свои исследования в Ягеллонском университете, его деятельность во время Второй мировой войны вызывала постоянные сомнения, и коммунистические власти попросту третировали Вайгля. В научных кругах — которые профессора маргинализировали, а порой и отвергали — слухи о коллаборационизме распространял в том числе и ученый, чью диссертацию профессор Вайгль еще до войны оценил негативно.
В 1948 году коммунистические власти воспрепятствовали тому, чтобы Вайгль получил Нобелевскую премию, — а на этот раз она, казалось бы, была гарантирована, поскольку профессора выдвинула на нее Шведская академия наук. Выходит, Рудольф Вайгль не смог получить самую большую премию в мире науки дважды: один раз этому воспрепятствовали немцы, потому что он не захотел на них работать, другой раз — поляки, потому что считали, что он работал на немцев.
Из Кракова профессор довольно скоро переехал в Познань, где скоропостижно скончался в 1957 году.
История профессора Рудольфа Вайгля могла бы быть экранизирована и нарисована в виде комикса: супергерой, со шприцем в руке сражающийся с врагом, которого невозможно увидеть, но который убил миллионы. Сначала огромный успех, потом нелегкий выбор, а в финале — отвержение и смерть почти в изгнании.
За спасение евреев во время войны Рудольф Вайгль был посмертно награжден медалью «Праведник народов мира». Последний случай тифа в Европе был зарегистрирован в 60-х годах XX века.
Перевод Гаянэ Мурадян и Елены Барзовой
[1] Документ, подтверждавший немецкое происхождение — прим.ред.
22 мая 2020
