1. Горячая вода в кране (Ciepła woda w kranie)

Выражение стало в Польше символом определенной философии власти — прагматической, лишенной больших идейных амбиций, зато с солидной дозой «положительной пропаганды». Оборот стал популярным как критика Дональда Туска, в 2007–2014 годах премьер-министра Польши, который повторял, что роль правительства состоит в том, чтобы обеспечить гражданам стабильность, покой и комфортную жизнь. Критики отнеслись к этим словам как к доказательству отсутствия политической концепции и мужества и упрекали правительство в том, что оно не идет на реформы. До сих пор «горячая вода в кране» функционирует как устойчивое выражение в публичном дискурсе и употребляется в ситуациях, когда речь идет о политике, направленной на удержание статуса-кво, а не на радикальные изменения.

2. Большой дворец / малый дворец (Duży pałac / mały pałac)

Неформальные наименования двух правительственных резиденций в Варшаве, соответственно: Президентского дворца на Краковском предместье и канцелярии председателя Совета министров на Уяздовских аллеях. Эти названия употребляются прежде всего как метафора для отношений между президентом и премьер-министром. Если они представляют два противоположных политических лагеря, тогда поляки говорят о «напряженности между большим и малым дворцами».

3. Фаландизация закона (Falandyzacja prawa)

Термин появился в 90-е годы XX века и образован от фамилии Леха Фаландыша — профессора юриспруденции и советника президента Леха Валенсы. Он означает манипулятивную, оппортунистскую интерпретацию правовых документов, часто с натяжкой, но формально в соответствии с буквой закона. Фаландыш прославился умением использовать пробелы в законодательстве, чтобы обосновать спорные политические решения. Сегодня «фаландизация» — термин с явно отрицательным значением, относящийся к ситуации, когда закон перестает быть инструментом справедливости, а превращается в рычаг политического давления.

4. Яношиковые (Janosikowe)

Так по-польски называется система компенсационных дотаций, подразумевающая, что более богатые органы местного самоуправления — чаще всего крупные города или промышленные регионы — отчисляют часть своих доходов более бедным гминам и поветам. Слово отсылает к фигуре легендарного разбойника Яношика, который, по поверьям, «у богатых брал, бедным отдавал». На практике «яношиковые» вызывают множество разногласий, особенно среди самоуправленцев, вынужденных эти выплаты перечислять. Их аргументы: это расплата за то, что они хорошие хозяйственники, а сама система способствует стагнации. Зато получатели дотаций считают их необходимой поддержкой, позволяющей функционировать базовым государственным услугам. «Яношиковые» в обязательном порядке отчислялись в течение 20 лет, сейчас их заменяют на новую компенсационную систему, более справедливо распределяющую имущество богатых регионов.

5. Геркувка (Gierkówka)

Обиходное название бывшей автострады Варшава — Катовице, построенной в 70-е годы XX века, когда государство возглавлял первый секретарь Эдвард Герек. Шоссе стало частью масштабного плана модернизации Польши и по замыслу проектировщиков должно было символизировать цивилизационный прогресс в эпоху Народной Польши. Принимая во внимание тогдашние условия, проект можно назвать впечатляющим: широкая двухрядная магистраль, по которой можно было быстро добраться из центра страны в промышленную Силезию. Для ее строительства закупили современное западное оборудование. Несмотря на многочисленные проблемы (технические ошибки, кража стройматериалов, поломка оборудования из-за неумелого обращения или отсутствия поставок необходимых запчастей) и нехватки материалов «геркувка» стала гордостью государственной пропаганды. Сегодня слово используется как синоним гигантской пропагандистской государственной инвестиции, не лишенной, к тому же, признаков эксплуатации государственного имущества в личных целях. Истинной причиной столь масштабного проекта было не что иное, как удобство самого Герека, жившего в Силезии и желавшего иметь возможность быстро добраться до столицы.

6. Косиняковое (Kosiniakowe)

Разговорное название родительского пособия, введенного в Польше в 2016 году по инициативе Владислава Косиняка-Камыша, министра труда (правда, стоит отметить, что указ вступил в силу, когда министром он уже не был). Эти выплаты полагались людям, у которых родился ребенок, но которые не имели права на материнское пособие, например студенткам, безработным или работающим по гражданско-правовым, а не трудовым договорам. Размер «косинякового» пособия соответствовал минимальной материнской субсидии, выплачивалось оно в течение года после рождения ребенка. Цель программы состояла в том, чтобы уровнять доступ к финансовой помощи семьям.

7. Куронювка (Kuroniówka)

Начало 1990-х в Польше было периодом тяжелейшей трансформации экономики. Во времена Польской Народной Республики в стране практически не существовало безработицы, а к началу 90-х она достигла 16 %, причем были регионы, где доля безработных превышала 30 %. Государственные предприятия (в том числе крупные сельскохозяйственные) массово банкротились, а люди становились нищими. Добавим к этому гигантскую инфляцию, в результате которой обесценивались все накопления. Яцек Куронь, легендарный деятель демократической оппозиции времен Народной Польши, а также министр труда в первом правительстве после падения коммунизма, в то время ездил по Варшаве и лично разливал нуждающимся суп — «грохувку», то есть гороховый. Впрочем, ездил он не только по Варшаве, но и по всей стране, выступал на телевидении, объяснял, что государство не оставит граждан один на один с кризисом. Поэтому словом «куронювка» люди также называли пособия по безработице, которые для многих стали единственным источником дохода.

8. Л4 (L4)

Если вы заболеете, вы идете к врачу. А врач может дать вам лист временной нетрудоспособности, позволяющий не ходить на работу. Сегодня этот процесс автоматизирован — врачи пользуются электронной системой e-ZLA, благодаря чему больше не нужно ездить с больничным к работодателю. Когда-то все было по-другому. Работник получал форму «Л4», то есть больничный лист, который давал ему право не приходить на работу и получать пособие по болезни. Однако существовал этот лист исключительно в бумажном виде, и работник в любых обстоятельствах, даже если тяжело болел, должен был в течение семи дней предъявить документ работодателю. Несмотря на смену системы, понятие Л4 до сих пор живо.

9. Lex

Lex — неофициальное название законов, принимаемых в контексте конкретного человека, фирмы или социальной группы. К примеру, закон, ударивший по независимым СМИ, прозвали Lex TVN (от названия крупнейшего польского телеканала). Lex Czarnek — реформа просвещения, проводившаяся по спорным постулатам министра образования Пшемыслава Чарнека. Lex Tusk бил по лидеру оппозиции. Словосочетания со словом lex имеют явно отрицательную окраску и служат мобилизации общественного мнения против данной законодательной инициативы и в этом контексте стали часто употребляться после 2015 года, в период интенсивных реформ под эгидой партии «Право и справедливость». Однако нельзя сказать, что lex употребляется только в политическом смысле. К примеру, в 2003 году новую редакцию Семейного и опекунского кодекса, расширяющую меры по защите детей, в обиходе прозвали Lex Kamilek — по имени восьмилетнего мальчика, на которого напал отчим.

10. «Этот мишка — предел наших возможностей» (To jest miś na skalę naszych możliwości)

Ироничное выражение из культовой комедии Станислава Бареи «Мишка» (1981). В одной из сцен главный герой, руководитель спортивного клуба, проворачивающий многочисленные и не вполне легальные делишки, объясняет своему собеседнику-киношнику, как надо осваивать крупные суммы общественных денег. С этой целью изготавливается гигантский соломенный мишка, для транспортировки которого необходим вертолет. Ответственный за производство старается потратиться на проект по минимуму, за что подвергается критике главного героя, который посвящает его в секреты добычи круглых сумм. Главный герой также рассеивает опасения, что обман раскроют проверяющие. «Зачем нужен мишка? Никто не знает. Стало быть, не нужно бояться, что кто-то спросит. Знаешь, что делает этот мишка? Он удовлетворяет жизненные потребности общества. Этот мишка — предел наших возможностей», — поясняет он.

Фильм «Мишка» — это сатира на реалии того времени. В Народной Польше было нормой воплощать в жизнь чисто пропагандистские проекты во что бы то ни стало, несмотря на их абсурдность, потому что важнее всего — форма. Сейчас фразу используют иронически, когда обсуждают дорогостоящие, часто ненужные или плохо продуманные государственные инвестиции, цель которых — внешний вид, а не практическое применение.

11. Орлики (Orliki)

Сеть общедоступных небольших спортивных площадок, появившихся в Польше в 2008–2012 годах по правительственной программе «Моя площадка — Орлик 2012». Идея заключалась в том, чтобы обеспечить детей и молодежь бесплатной возможностью пользоваться спортивной инфраструктурой, а также продвигать активный образ жизни. Программу приурочили к подготовке Польши к организации чемпионата Европы по футболу в 2012 году. Такие «орлики» построили почти в каждой польской гмине, а название (уменьшительно-ласкательная форма слова «орел», национального польского символа) должно было апеллировать к духу спортивного соперничества и национальной гордости.

12. Платежные полоски (Paski płacowe)

Обиходно-разговорное название документов, которые сотрудник получает (или, в норме, должен получать) вместе с зарплатой. «Полоски» содержат детальный перечень составляющих вознаграждения за труд в данном месяце: сумму до вычета налогов, сумму вычета налогов (например, социальные отчисления, подоходный налог), а также итоговую сумму, которую сотрудник получает на руки. Для многих «полоска» — важный документ, позволяющий контролировать соответствие выплат договору, а также помогающий разобраться в том, сколько денег фактически попадает в домашний бюджет, а сколько уходит на обязательные налоговые взносы.

13. Политика жирной линии (Polityka grubej kreski)

Определение, используемое в контексте политических перемен в Польше после 1989 года и означающее решение не призывать к ответу людей, виновных в превышении полномочий и репрессиях в период существования Польской Народной Республики. Фразу произнес Тадеуш Мазовецкий — первый некоммунистический премьер-министр Польши после Второй мировой войны — во время официального выступления в 1989 году. Говоря о «жирной линии», Мазовецкий подчеркивал: новое правительство не будет нести ответственность за действия прежней системы, а вместо возмездия или мести необходимо достичь национального согласия и сосредоточиться на создании демократического государства. Со временем такая формулировка стала вызывать противоречия. Часть граждан и правых сообществ упрекала «жирную линию» в несправедливости и попустительстве по отношению к прежним коммунистическим элитам, из-за чего бывшие аппаратчики могли продолжать влиять на политическую и экономическую жизнь новой, демократической страны.

14. Премьер-министр с планшета (Premier z tabletu)

В 2013 году бывшая тогда в оппозиции партия «Право и справедливость» выступила с инициативой конструктивного вотума недоверия правительству Дональда Туска. По польским законам процедура отставки правительства подразумевает назначение нового премьер-министра (поэтому «конструктивного»). Кандидатом от ПиС был профессор Петр Глиньский — известный социолог, не занимавший тогда никаких политических постов (он не был депутатом, что важно в этой истории). Тогдашний спикер сейма Эва Копач не согласилась, чтобы он выступил на пленарном заседании. Поэтому Ярослав Качиньский, лидер партии «Право и справедливость», с чьего выступления начинались дебаты, достал планшет и включил запись речи Петра Глиньского, сделанную заранее в сеймовых кулуарах. Определение «премьер-министр с планшета» имеет насмешливый характер, шансы успешного свержения правительства сводились практически к нулю (правящая коалиция обладала довольно уверенным перевесом в количестве голосов).

15. Мусорка (Śmieciówka)

Обиходный и критический термин для обозначения гражданско-правовых договоров — договора подряда и договора-заказа (umowa o dzieło и umowa zlecenie), которые в Польше часто применяют вместо традиционных трудовых договоров. Термин указывает на низкое качество и нестабильность — «мусорный» подразумевает нечто непостоянное, дешевое, не имеющее никакой ценности. Такие контракты законны, но не гарантируют полного пакета трудовых прав: оплачиваемого отпуска, защиту от увольнения или право на пенсию (если не делать добровольных взносов). В период с 2000 по 2010 год «мусорки» стали распространенной формой занятости для молодежи и людей с неопределенным видом трудовой деятельности.

16. Фуры на рельсы (Tiry na tory)

Слоган рекламной кампании по переводу грузовых перевозок с автомобильного на железнодорожный транспорт получил популярность в начале 2000-х. В то время Польша была транзитной страной, через которую проходили гигантские объемы грузоперевозок на маршруте Западная Европа — Россия — Беларусь — страны Балтии. Это приводило к многочисленным авариям и быстрому разрушению дорог. На практике кампания обернулась оглушительным провалом. Сегодня это слово часто используется для описания чего-то нереального, несмотря на активную пропаганду.

17. Тринадцатая, четырнадцатая (Trzynastka, czternastka)

В польской пенсионной системе «тринадцатая» и «четырнадцатая» — это разговорные названия дополнительных, единовременных денежных выплат, перечисляемых пенсионерам и инвалидам. «Тринадцатую» ввели в 2019 году как эквивалент минимальной пенсии, выплачиваемый каждому человеку, имеющему на нее право, независимо от размера его базового пособия. «Четырнадцатая» появилась годом позже, первоначально как разовый бонус, но быстро превратилась в постоянный элемент поддержки. В отличие от «тринадцатой», «четырнадцатая» выплачивались дифференцированно, в полном объеме только самым нуждающимся. Однако названия придумали раньше — они обозначали особые, «сверхпрограммные» выплаты бюджетникам. «Тринадцатые» получают, например, учителя или государственные служащие. «Четырнадцатые» положены шахтерам.

18. Вилла плюс (Willa plus)

Разговорный термин, употребляемый СМИ, когда речь идет о скандале с распределением государственных средств на покупку недвижимости организациями, связанными с политиками «Права и справедливости». Скандал разгорелся в 2023 году, когда стало известно, что Министерство образования выделило миллионы долларов в качестве грантов фондам и ассоциациям без прозрачной процедуры конкурса. Часть средств пошла на покупки роскошных вилл, что вызвало огромный общественный резонанс. Термин «Вилла плюс» — игра слов, отсылающая к правительственным программам «Ноутбук плюс» или «Квартира плюс», но в ироничном контексте, показывающем, что вместо поддержки граждан деньги идут «своим».

19. 500+

Программа «500+» — флагманская социальная инициатива правительства партии «Право и справедливость», воплощенная в жизнь в 2016 году. Она предполагает выплату 500 злотых в месяц на каждого ребенка в семье. Сначала пособие выплачивалось на второго ребенка, а с 2019 года и на первого. Программа была призвана поддержать польские семьи, повысить рождаемость и сократить детскую бедность. Однако «500+» быстро стала синонимом перераспределения государственных средств в социальной политике. Сегодня программа изменилась — с 2024 года размер пособия составляет 800 злотых, но название «500+» по-прежнему функционирует как узнаваемый политический бренд.

20. 27:1

Символические цифры, используемые в польской политике и СМИ для описания ситуации, сложившейся в марте 2017 года во время голосования в Европейском совете. Тогда 27 стран-членов Евросоюза проголосовали за продление срока полномочий бывшего польского премьер-министра Дональда Туска на посту председателя Европейского совета, несмотря на возражения... Польши (одной-единственной). Правительство «Права и справедливости» попыталось заблокировать переизбрание Туска, своего политического оппонента, и выдвинуло альтернативного кандидата — евродепутата Яцека Сариуша-Вольского. Решительный провал Польши был воспринят как дипломатический промах и доказательство изоляции страны на европейской арене — тем более что ожидалось, что ее поддержат несколько стран, включая, например, Венгрию.  С тех пор «27:1» функционирует как ироничная фигура речи, напоминающая нам о неэффективности и издержках односторонней внешней политики.

Переводчик Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова