Голос Ани Шметерлинг был особенным. С юного возраста она любила музыку и пела почти не фальшивя, никому не подражая, всегда оставалась собой. Она искала в стихах Лесьмяна, Павликовской-Ясножевской, Пшибишевского глубинный смысл, интуитивно училась у поэтов практическому применению своего таланта.
А еще ей с детства нравилось находиться в центре внимания: она мечтала о сцене, аплодисментах, популярности. Но сперва умной и трудолюбивой девушке предстояло найти собственную дорогу к успеху. Аня хотела петь для людей, как Анна Герман; хотела проникать в глубину поэзии, как Марек Грехута — но не копировать их.
О том, какой трудный путь ей пришлось пройти, чтобы стать звездой польской эстрады 70-х, не знал никто, кроме близких. В их число очень быстро вошел Ярослав Кукульский. Они познакомились перед ее первыми гастролями по Польше. Ане тогда не исполнилось еще двадцати лет. Композитор и руководитель молодежной группы Waganci («Ваганты»), который был старше на шесть лет, сразу понравился девушке. Между ними пробежала искра. Аня — еще под фамилией Шметерлинг — стала вокалисткой «Вагантов» и записала с ними свой первый настоящий хит Co ja w tobie widziałam («Что я в тебе нашла»). Песню пела вся Польша. Вскоре Анна Шметерлинг вышла замуж за Ярослава Кукульского и взяла сценический псевдоним Анна Янтар.
Полная жизни, доброжелательная, изящная — певица мгновенно завоевала симпатию зрителей. Простые люди, загруженные повседневными делами и заботами, чувствовали, что Анна Янтар в своих песнях обращается лично к ним. Они полюбили новую звезду, а Кукульский отошел в тень.
Анна нашла в муже талантливого композитора, умелого менеджера. Он поддерживал жену, писал для нее песни, которые становились хитами, решал бытовые проблемы.
В начале 70-х они отправились в СССР, в свое первое заграничное турне. Трехмесячные гастроли охватывали Москву, Ленинград, Ярославль, Ростов-на-Дону, Грозный, Тбилиси, Архангельск, Сочи, Баку, Одессу... Советская пресса публиковала восторженные статьи о польской певице. Анну Янтар сравнивали с ее тезкой, соседкой и подругой Анной Герман. У обеих были прекрасные голоса и, самое главное, обе пели для простых, уставших от рутины людей. Анны дружили: старшая и более опытная Герман восхищалась очарованием Янтар. Она записала песню Żeby szczęśliwym być («Чтобы счастливым быть») из репертуара Анны Янтар по-русски. Из симпатии к младшей подруге Герман часто исполняла этот хит на своих концертах в СССР. Благодаря ей песня стала международным шлягером.
После возвращения из СССР Анна решила наконец-то найти собственный стиль. Эпоха молодежных ансамблей на эстраде подходила к концу, в моду входили сольные выступления. Анна Янтар, уже без группы «Ваганты», стала воплощением успеха 70-х годов. Она больше не хотела ограничиваться безупречным исполнением песен, написанных Ярославом Кукульским — амбициозная певица начала искать новых композиторов и новых авторов, стала сотрудничать с рок-группой Budka Suflera («Суфлерская будка»). Теперь она начала часто на гастроли уже за западную границу: прекрасно пела соул и песни, написанные на основе джазовой музыки, с легкостью дистанцировалась от репертуара, который исполняла на заре карьеры.
В конце января 1979 года в Люблине Анна Янтар записала песню, которая поразила всех — и слушателей, привыкших к легким, ритмичным композициям Кукульского, и искушенных в мировых хитах критиков и журналистов. Песня Nic nie może wiecznie trwać («Ничто не может продолжаться вечно») стала шлягером года и навсегда вошла в число польских суперхитов. Но никто не мог предположить, что вскоре слова песни станут пророческими для исполнительницы. В декабре она записала, как оказалось, последнюю в жизни песню под названием Spocząć («Отдохнуть») и отправилась в турне по США.
Я хорошо помню 14 марта 1980 года. День был морозным, холод пробирал до костей, но солнце светило ярко. Работа в редакции Польского радио шла неспешно. Около полудня меня попросили как можно скорее найти шеф-редактора: на Краковскую аллею рядом с аэропортом рухнул самолет. Нужно было решить, как менять программу, если потребуется.
В коридоре телерадиоцентра я встретила Ярослава Кукульского: поздоровалась и прошла мимо — мне ведь нужно было найти шефа. Ни я, ни Кукульский ни о чем не догадывались. Новость о катастрофе была ужасна, но никто в редакции еще не осознал масштаб трагедии и не мог предположить, что в крушении самолета погибла наша любимая певица.
На похороны Анны Янтар пришли толпы. Уличное движение остановилось, несколько человек потеряли сознание. Некоторые дежурили у могилы с самого утра и до сих пор, 40 лет спустя, приходят туда. Два или даже три поколения помнят ее хиты почти наизусть.
Мы знали Аню с самого начала ее стремительной и слишком короткой карьеры. Она часто приходила к нам, была желанной гостьей в наших эфирах. Анна покоряла своей прямотой, энергией, теплом, необычайной приветливостью по отношению к каждому. Никакого высокомерия: она никогда не подчеркивала, что знаменита и популярна, была естественной — это чувствовали и слушатели ее песен.
«Ничто не может продолжаться вечно, придет пора потерь, пора утрат».
Перевод Ольги Чеховой
