Татьяна Кучинская: Почему вы решили заняться популяризацией творчества Здзислава Бексиньского?
Камиль Сливиньский: Мне давно нравились его работы. В 2014 году я познакомился с парижским коллекционером Бексиньского Петром Дмоховским. Это была знаковая встреча , которая утвердила меня в желании популяризировать художника. Тогда его имя было хорошо известно только людям, занимающимся и интересующимся изобразительным искусством. Хотелось как-то это изменить. Бексиньский ведь был уникальным художником, очень работоспособным — оставил после себя полторы тысячи картин, множество рисунков, несколько десятков скульптур, авангардные фотографии. Я решил создать в соцсетях страницы, посвященные Бексиньскому, поскольку никто до тех пор не сделал этого профессионально.
Здзислав Бексиньский , 1970-е. Фото: Михал ГлиницкийТК: Вы — профессиональный маркетолог?
КС: Да. Я много работал в корпорациях , знаю как заниматься продвижением. Возможно, поэтому все получилось. С тех пор прошло почти восемь лет, и сейчас сообщества о Бексиньском огромные — в фейсбуке около полумиллиона подписчиков, в инстаграме 265 тысяч, несколько тысяч в твиттере. Большой интерес к личности художника также привлекла книга Магдалены Гжебалковской «Бексиньские. Двойной портрет», фильм «Последняя семья», в котором художника сыграл выдающийся актер Анджей Северин.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» , 1973. Источник: частная коллекцияТК: В чем уникальность Бексиньского?
КС: Он один из самых ярких художников Польши. Когда Бексиньский начинал , почти никто не работал в таком жанре. Было несколько художников-сюрреалистов, но их творчество не столь «поехавшее» — в хорошем смысле, — как его.
Бексиньский был самобытным. Он не получил художественного образования. Не состоял в Союзе польских художников. Его не переваривали критики. Он даже на открытие своих выставок не приходил. Очень редко давал интервью. И , несмотря на это, в 1970-е годы его работы очень хорошо продавались. Он был сам по себе, но при этом имел все.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» , 1978. Источник: частная коллекцияТК: Наверное , Бексиньский наряду с Матейко сейчас самый популярный в мире польский художник?
КС: Мне кажется , да. В последние годы издавались книги, проходили выставки, снимались художественные и документальные фильмы. Думаю, что и моя работа этому способствует, потому что у нас в соцсетях миллионные охваты.
Думаю , если остановить прохожего в Польше и попросить назвать самых известных наших художников, скорее всего прозвучат имена Яна Матейко и Здзислава Бексиньского — особенно , если спрашивать молодое поколение. Его творчество постапокалиптическое, безрадостное, но людей это притягивает.
ТК: Да , работы Бексиньского — мрачные и зловещие. Каким он был человеком?
КС: Ходили легенды , что семья Бексиньских проклята, что его сын Томаш, постоянно носивший черную накидку с капюшоном, спит в гробу. Но это были всего лишь сплетни, которые появились из-за того, что их семья жила довольно уединенно. На самом деле Здзислав был очень позитивным и жизнерадостным — не такой, как его картины.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» , 1990. Источник: частная коллекцияОн был приятным человеком , умным, начитанным. Любил музыку: в молодости слушал рок, под конец жизни увлекался классикой. Невероятно креативный — пробовал себя в фотографии, рисунке, гелиографии, гелиотипии, авангардной скульптуре, в поздние годы — в компьютерной графике. Бексиньский искал выход своему творческому потенциалу в разных формах и при этом вел себя как обычный человек. Некоторые художники ведь эксцентричны, любят появляться на публике, ярко одеваться, хотят быть на обложках журналов. Бексиньский же был интровертом, перфекционистом, предпочитал сидеть дома, творить в своем маленьком мире.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» (AB78) , 1978. Источник: частная коллекцияТК: О чем он писал в дневниках?
КС: Он описывал всё , оставил четыре тысячи страниц дневников. Подробно писал о том, как проснулся и какая погода за окном, о своих занятиях, перечислял, кто к нему приходил.
В 1987 году он купил камеру и до самой смерти жены снимал все вокруг. Например , работал, затем вставал и начинал снимать: день такой, время такое, картина такая-то, не уверен, что закончил, буду еще дорабатывать. Он был одержим творчеством. Снял даже похороны тещи и смерть жены Зофьи. Об этих фактах, кстати, не принято рассказывать.
Бексиньский оставил после себя триста часов видеозаписей , которые завещал историческому музею в своем родном городе Санок.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» (_QŚ_) , 1999. Источник: частная коллекцияТК: Вы упомянули Санок. Почему в 70-х художник переехал в Варшаву?
КС: В 70-х власти Санока готовились к визиту коммунистических властей. Дом Бексиньских стоял на одной из центральных улиц. Из-за его ветхости вышел приказ о сносе. Здзислав подумал , что это шанс сбежать из родных мест. Санок — маленький город на юго-востоке Польши, в то время художник там не мог даже купить материалы для работы. Бексиньский решил, что это возможность переехать в большой город, и вся семья — Здзислав, его жена Зофья, сын Томаш, мать и теща — перебралась в Варшаву. На полученную от властей Санока компенсацию за дом они купили квартиру, а позже приобрели жилье для сына.
Здзислав Бексиньский , автопортрет, 1956–57. Источник: ВикипедияТК: Кем были предки Бексиньского?
КС: Его прадед открыл в Саноке кузнечный цех , который с годами преобразовался в завод по производству автобусов Autosan. Дед Бексиньского был городским архитектором и проектировщиком многих зданий. Рыночная площадь, ратуша и другие важные объекты созданы по проектам его деда. Отец Здзислава был уважаемым инженером-геодезистом и присяжным землемером.
В Саноке Бексиньскому приходилось нелегко. В дневниках он писал , что в него все тыкали пальцем: мол, посмотри, какими выдающимися людьми были твой прадед, дед и отец, а ты только рисуешь. Слава Бексиньских в Саноке ему мешала, он хотел от нее сбежать. В Варшаве ему нравилось, что там его никто не знал.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» (AG76) , 1976. Источник: Исторический музей в СанокеТК: Что он говорил о своих картинах?
КС: Практически ничего. Он очень редко комментировал свои работы , даже не давал им названий. В дневниках писал, что его картины надо показывать без описаний и без дат. Бексиньский с самого начала целенаправленно избегал создания какого-либо контекста для своих произведений, в том числе в разговорах с близкими. Например, крест в его картинах не связан с религией, а гробы и кости — не отсылка ко временам войны. Он хотел оставить зрителям пространство для фантазии. Кстати, однажды у него спросили об изображении крестов. Он сказал, что в Польше кресты встречаются через каждые сто-двести метров, и странно, если их не будет на картинах.
Выставка «Бексиньский в Варшаве». Фото: Юрий Друг / Новая ПольшаТК: Правда , что он сжег самые личные работы перед отъездом из Санока?
КС: Да. Он даже сфотографировал процесс. Пригласил друзей в сад своего дома , сложил работы и поджег их. Но только не самые личные, а самые худшие картины. Лучшие картины Бексиньские забрали в Варшаву, но они не могли увезти все, потому что квартира в столице была гораздо меньше дома в Саноке.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» (AC72) , 1972. Источник: частная коллекцияТК: Какие художники повлияли на творчество Бексиньского?
КС: Он писал , что не искал вдохновения извне. Бексиньский не ходил в музеи и не вдохновлялся картинами других художников, хотя и любил творчество Александра Герымского и Артура Гротгера. В его работах мы видим мир, созданный воображением с нуля.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» , 1975. Источник: Исторический музей в СанокеТК: Бексиньский увлекался эротикой , садомазохизмом?
КС: В 50-х годах Бексиньский сделал очень много авангардных , эротических фотографий своей жены. Они до сих пор высоко ценятся, некоторые считают, что фотограф он более талантливый, чем художник. А в то время, когда Бексиньский работал в конструкторском бюро завода Autosan, он рисовал рисунки с эротическими сценами и раздавал их своим коллегам.
Затем Здзислав увлекся садомазохистическими рисунками, а под конец жизни писал, что интересуется порнографией.
ТК: Каким образом работы Бексиньского попали в музей Архиепархии Варшавы?
КС: В 1990-х Петр Дмоховский искал церковное учреждение для организации выставки Бексиньского. Согласился музей Архиепархии Варшавы. Здзислав был поражен. Он не представлял , что его работы можно показывать в музее при храме. На открытии выставки присутствовал даже примас Польши. Он назвал Бексиньского религиозным художником — ведь тот рисует много крестов. В музее до сих пор выставлено 27 произведений Бексиньского, и это единственная постоянная экспозиция в Варшаве. Интересно, что всю свою жизнь Бексиньский дистанцировался от церкви, не считал себя верующим, не ходил на мессы.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» , 1993. Источник: частная коллекцияТК: Что он говорил о политике , о выходе Польши из социалистического блока?
КС: Бексиньский не интересовался политикой. Он много читал , в том числе журнал Polityka, но не участвовал в политических дискуссиях, не высказывался публично.
Сегодня кажется , что он был на стороне «Солидарности» , но конкретных подтверждений этому нет. Когда они с женой путешествовали по Польше, он часто снимал на камеру баннеры легендарного профсоюза, благодаря которому Польша обрела независимость.
Здзислав Бексиньский , портрет жены, 1967. Источник: ВикипедияТК: Каким человеком была его жена?
КС: Их пара подтверждает идею , что за выдающимся мужчиной всегда стоит сильная женщина. Зофья — именно такая. У Здзислава не было водительских прав — она водила машину. Он не курил — она курила. Он боялся пауков, не занимался мужскими делами — за все отвечала жена.
ТК: Что Бексиньский говорил о сыне?
КС: Он очень много о нем и говорил , и писал. Они с женой понимали, что у Томека серьезные проблемы, понимали их первопричину. Томек очень любил Санок и не хотел переезжать. Там он чувствовал себя хорошо, а в Варшаве начались проблемы. Сейчас говорят, что у него был синдром Аспергера.
Он не смог адаптироваться. Поехал на учебу в Катовице — вернулся. Встречался со многими женщинами , но не смог найти близкого человека. Пять раз пробовал покончить с собой — пока Здзислав не сказал ему твердо: «Пока жива твоя мать, даже не пытайся».
Здзислав Бексиньский. «Без названия» (AА75) , 1975. Источник: Исторический музей в СанокеЭто была жизнь на пороховой бочке — в любой момент могла произойти катастрофа. Бексиньские жили на улице Сонаты , а сыну купили квартиру на улице Моцарта, чтобы их окна выходили на окна Томаша. Здзислав многократно писал в дневниках: иду к окну и проверяю, горит ли свет у Томаша. Если не горит, значит, что-то не так. Тогда Зофья или Здзислав шли узнавать, что случилось.
Бексиньский оставил очень личные видеозаписи — его ссоры с Томашем , ссоры Зофьи с Томашем. Во время них звучали такие слова: Томек, если бы не твои проблемы, наша жизнь выглядела бы иначе. Мы могли бы переехать за границу, но вынуждены заниматься тобой.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» (AВ79) , 1979. Источник: Исторический музей в СанокеВ музее в Саноке есть картина , на которой изображен улетающий шар с надписью Nevermore и два волка, которые на него смотрят. Здзислав говорил, что вдохновлялся стихотворением Эдгара Алана По The Raven «Ворон» — любимым стихотворением Томаша. Поднимающийся ввысь шар с надписью «Никогда больше» символизирует сына Бексиньских и его попытки самоубийств. Волки — фигуры отца и матери , они следят за своим ребенком, который не справляется с жизнью.
Выставка «Бексиньский в Варшаве». Фото: Юрий Друг / Новая ПольшаТК: В 1998 году Зофья умерла. Как это повлияло на Бексиньского?
КС: Бексиньский остался один в квартире. После смерти жены его мир начал рушиться. Не стало сына Томаша — свою последнюю , успешную попытку самоубийства он совершил через год после смерти матери. Даже быт представлял для Бексиньского проблему, поэтому он взял на работу семью для помощи по дому. В 2005 году сын этих людей убил художника. Нанес 17 ножевых ранений за то, что тот отказался одолжить ему деньги.
ТК: Какие картины Бексиньского можно назвать главными?
КС: Очень сложно сказать , ведь он создал много работ. Самые удачные не продавал, а передавал музею в Саноке — и при жизни, и в завещании.
Он очень любил свою работу с волками и летящим шаром , о которой я рассказывал. Еще одна — картина, написанная после лекции о книге про Катынское преступление. Встреча произвела на него сильное впечатление. Картина мрачная , выдержанная в оранжевых, зеленых и желтых тонах, на ней изображены солдаты в касках.
Здзислав Бексиньский. «Без названия» (AС78) , 1978. Источник: Исторический музей в СанокеТК: Как творчество Бексиньского повлияло на культуру?
КС: Сейчас настоящий бум художников , в чьих работах заметно влияние Бексиньского. Некоторые просто копируют его мотивы, и их картины хорошо продаются. На рынке мало работ Бексиньского, а цены на них высокие. Например, недавно на аукционе его полотно продали почти за 100 тысяч долларов.
Его работы любят и создатели компьютерных игр. The Medium , Scorn — это игры, сделанные в стилистике художника.
Кроме того , он оказал большое влияние на искусство татуировки: существует целая школа мрачных тату. Причем сам Бексиньский не любил татуировки, ему не нравилось, что мотивы его картин переносят на кожу.
Здзислав Бексиньский , компьютерная графика 2000-е. Источник: ВикипедияТК: Правда , что среди поклонников Бексиньского много известных людей не только из Польши?
КС: Да. Творчество Бексиньского вдохновляет всемирно известного художника Майлза Джонстона , гитариста группы Tool Адама Джонса, который создает обложки для альбомов своей группы.
А однажды мне написал Мэрилин Мэнсон. Он рассказал , что его предки — поляки, что он большой фанат Бексиньского. Со мной связывался также менеджер оскароносного режиссера Гильермо дель Торо. Сообщил, что в коллекции дель Торо есть две картины и пять рисунков Бексиньского, что у него лежит готовый сценарий, созданный по мотивам его работ. Кто знает, может, в ближайшем будущем мы услышим, что дель Торо начинает работу над фильмом, который будет создан в мрачной атмосфере мира Бексиньского.
