В довоенной Польше существовало огромное количество заведений общественного питания: от чудовищных забегаловок, где подошвы обуви прилипали к грязному полу, до элегантнейших ресторанов с серебряными приборами и хрустальными люстрами. Однако в те времена люди ели не только в четырех стенах.

Достаточно было иметь пару досок, козлы со столешницей, примус — и вот уже есть все необходимое для открытия ресторанного бизнеса на ярмарке или рынке. Клиентов можно было усадить за перекошенный стол, на самодельные лавки, а на простой газовой горелке разогреть приготовленную дома еду или вскипятить воду на чай или кофе.

Так популярный сегодня стритфуд с множеством мобильных ресторанов под открытым небом, где можно попробовать блюда из разных уголков мира, — не сегодняшнее изобретение. И хотя перед Второй мировой нельзя было выбраться на съезд фудтраков на парковке торгового центра, существовало бесчисленное количество уличных забегаловок.

Технологическое развитие, безусловно, облегчило жизнь предприимчивым «рестораторам». Обеспеченная часть населения смотрела на такие заведения свысока, однако люди победнее, вынужденные постоянно работать (и не имевшие свободного времени) относились к ним с энтузиазмом.

Передвижные закусочные для каждого

У передвижных ресторанов не было ни вывесок, ни офисов, ни метрдотеля, ни официантов, и все же они привлекали толпы голодных клиентов. Держали такие заведения, как правило, небогатые женщины, обладавшие предпринимательскими чутьем.

Женщина пьет чай на ярмарке, 1935. Источник: Национальный Цифровой Архив Польши

В самом простом случае, чтобы открыть такую «точку», требовалась корзина, выстеленная соломой и ветошью, в которую помещались дымящиеся горшки с едой, большая ложка, чтобы накладывать порции, кое-какая посуда — и вот уже можно зарабатывать. Горшки оборачивали лоскутами ткани, чтобы поддерживать надлежащую температуру блюд, а миски, тарелки и деревянные ложки обычно даже не нужно было мыть, потому что голодные клиенты вылизывали все дочиста.

Как выглядел такой прилавок со стритфудом? Далеко не так, как сегодняшние хипстерские прилавки на современных модных кулинарных фестивалях. Варианта было два: женщина либо сидела на табуретке и расставляла вокруг себя горшки с едой, из которых накладывала порции, либо ставила посуду на тележку или импровизированный столик.

Хозяйка, шеф-повар, буфетчица и официантка в одном лице ловко одной рукой накладывала еду, а другой безошибочно отсчитывала деньги. Даже знакомые оборванцы, которые пропивали каждый свободный грош, не могли рассчитывать ни на какие скидки, а уж тем более на то, чтобы поесть в кредит. Оплату всегда брали вперед — посетитель получал ровно столько, на сколько ему хватило денег.

Нехипстерское меню

Благодаря таким ресторанам под открытым небом, которые появлялись в местах большого скопления людей (рынки, ярмарки и т. д.), человек, бегая по всевозможным делам, мог остановиться на минутку и, не тратя слишком много времени, перекусить. Так что же ели в таких местах?

Открытие новых киосков для торговли едой в Варшаве, 1938. Источник: Национальный Цифровой Архив Польши

Меню никогда не было особенно разнообразным. Из напитков можно было выбрать кофе или чай, а если с деньгами совсем туго, то какой-нибудь эрзац — дешевый и низкокачественный аналог. В горшках у «рестораторок» дымился простой борщ с картошкой, фляки (суп из требухи), каша; были колбасы, субпродукты, фасоль, кровяная колбаса и другие нехитрые блюда. Все это заедали ломтем хлеба.

Иногда любители такой уличной гастрономии попадали в переделки, хоть и не из-за своих кулинарных пристрастий. Примером может служить история некоего Станислава Котлярского из Ленчицкого повета, который в родных краях был известен как порядочный гражданин, но когда отправился в столицу кутить, немного забылся.

Все начиналось безобидно: Котлярский решил попробовать продававшиеся на улице сосиски.

Ostatnie Wiadomości, 1931

Прогуливаясь по Краковскому предместью, он подошел к передвижному ресторану, где продавались сосиски. Котлярский с барским видом заказал сосиску, а получив ее, принялся уминать. В этот момент к пану Котлярскому приблизились три девицы. Одна из них, видно, весьма предприимчивая, откусила кусок сосиски, которую ел Котлярский. Тот обиделся, но быстро понял, по что это любовное заигрывание. Он потребовал новую порцию сосисок и, взяв одну из них в рот, позволил девушке откусить ее с другого конца. Доев наконец сосиску, пара начала целоваться.

На первый взгляд может показаться, что журналист описал романтическую сценку, напоминающую диснеевский мультфильм «Леди и бродяга», в котором две очаровательные собачки съедают одну макаронину и в итоге целуются. Вот только история из довоенной газеты получила продолжение. После страстных поцелуев с одной пани, Станислав принялся обнимать двух ее подруг. Прямо посреди улицы.

Неизвестно, как дальше развивались бы события и сколько сосисок было бы при этом съедено, если бы в дело не вмешался полицейский патруль. Тогдашний уголовный кодекс предусматривал тюремное заключение за непристойное поведение в общественном месте, поэтому страстные поцелуи посреди улицы, разумеется, привлекли внимание стражей правопорядка.

Мне всегда казалось, что по романтичности поедания сосиски ничем не превосходят жирный сальтисон колбасное изделие польской и беларусской кухни, представляющее собой свиные субпродукты c приправами, приготовленные в свиной кишке или искусственной оболочке или свиные языки. Но, как видно, до войны некоторые поляки придерживались иного мнения на этот счет.

Переводчик Валентина Чубарова, редактор Ольга Чехова

Редакция благодарит сайт CiekawostkiHistoryczne.pl за возможность публикации.