Советскому зрителю ее репертуар пришелся по душе из-за хрустального , душевного голоса. Русскоязычные почитатели таланта Анны Герман из разных стран говорят о нем как об уникальном.

В Польше же она не была настолько популярной. Возможно , дело как раз в тембре — со своим сопрано она была белой вороной на фоне популярных в то время более низких голосов. А возможно, свою роль сыграл сложный для восприятия репертуар, в котором было много трагических, надрывных песен: это также не вписывалось в общую музыкальную канву того времени.

Но драматизм песен Герман не был наигранным. Он отражал непростую судьбу певицы.

Детство в СССР: нужда , болезни, репрессии

Впервые голос Анны Герман прозвучал на древней земле Хорезма , в Узбекистане. Именно там 14 февраля 1936 года появилась на свет Анна-Виктория Мартенс. Первые десять лет ее жизни семья прожила в СССР, в очень трудных условиях, и сама она не любила об этом вспоминать и рассказывать.

Май 1979 , Узбекистан, Самарканд. Последний приезд Анны Герман на родную землю. Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

Кое-что мне удалось узнать , посетив места ее детства в Средней Азии: Ташкент, Ургенч, Джамбул (ныне — Тараз) и даже поселок Орловка в Таласской долине в Киргизии. Именно в Киргизии 7-летняя Аня Мартенс пошла в школу. Там даже сохранились школьные документы будущей звезды: оказывается, в первом классе девочка обучалась военному делу. На дворе стоял 1943 год...

Соседи семьи Герман по киргизскому селу рассказывали , как трудно жилось в то время людям, у которых в документах в графе «национальность» было написано «немец». В холодное время года Анечка, и без того склонная к простудам, еще чаще болела оттого, что не было нормальной обуви, чтобы ходить в школу.

На ноги детям наматывали тряпки , к которым привязывали дощечки вместо подошв. По-немецки это называлось «шлёры». Эти «шлёры» страшно гремели о деревянный пол школы, но зато спасали детей от обморожения.

В Джамбуле семья жила в столь бедных условиях , что готовить еду бабушке приходилось на перевернутом вверх дном ведре, внутри которого разводился огонь. В Ташкенте же Аня заболела тифом, но узбек, у которого семья снимала жилье в старом городе, вылечил девочку отваром из кожуры граната. И все же семью не миновала трагедия — на волне эпидемии весной 1940 года Аня и ее брат Фридрих заболели скарлатиной. Она выжила, он — нет. На ташкентском Боткинском кладбище хранится амбарная книга, где есть запись о смерти брата Ани, а рядом — десятки записей о смертях других детей в этот же день.

Кроме войны и эпидемий это было время страшных сталинских репрессий. Больше половины родственников Ани погибли в сталинских застенках , лагерях или пропали бесследно. Ее отца пытали и затем расстреляли в подвалах ташкентского НКВД: его дело до сих пор находится в архивах узбекской прокуратуры под грифом «Секретно». И кто знает, как сложилась бы судьба этой семьи и самой Анны, если бы не отъезд в Польшу в мае 1946 года.

Переезд или возвращение на родину?

Предками Анны по материнской линии были голландские переселенцы , последователи религиозного течения Менно Симонса. Главной установкой меннонитов всегда был пацифизм. Они не могли быть военнообязанными и постоянно мигрировали в поисках места, где взамен за трудолюбие им позволяли не брать в руки оружие. Так в XVI веке голландские переселенцы оказались в Восточной Пруссии, где прочно обосновались в дельте Вислы — окрестностях Гданьска и Торуня. Их вклад в развитие земель и инфраструктуру этого региона Польши огромен.

Во второй половине XIX века следующая волна миграции привела меннонитов на юг Российской Империи , где голландские и немецкие колонисты также занялись освоением земель и разведением хозяйства. В колонии Великокняжеское под Невинномысском на Кубани в 1909 году родилась Ирма Мартенс — мама Анны Герман. Но с приходом раскулачивания насиженное место вновь пришлось оставить: Ирма с матерью, сестрой и братом бежала в Среднюю Азию. Там на нефтепромысле она в 1935 году познакомилась с Евгением Фридриховичем Германом, который тоже находился в бегах. Вспыхнула любовь, плодом которой стала Анна.

Отец Анны — Евгений Герман , как и Ирма, по документам значился немцем; его расстреляли в 1937 году по ложному доносу. Девочка росла, не зная отца. В 1942 году в том самом киргизском селе Орловка мать Анны знакомится с школьным учителем Германом Гернером — польским евреем, бежавшим из города Августов от нацистов. Они женятся. Ирма называла этот брак фиктивным, но именно союз советской гражданки с поляком дал семье возможность уехать из СССР в 1946 году в рамках репатриации.

И хотя , казалось бы, Польша была для Анны и ее матери чужой, именно она стала страной, которую певица полюбила всем сердцем и считала родной.

Прерванная мировая карьера

В 1967 году , в возрасте 31 года, Анна Герман подписывает контракт с итальянской студией грамзаписи. Певица уезжает в Италию, находясь на пике популярности в Польше: за спиной громогласные победы на самых престижных песенных фестивалях в Ополе и Сопоте, с ней сотрудничают лучшие польские авторы, ее «Танцующие Эвридики» (Tańczące Eurydyki) звучат по радио каждый день. Она с успехом выступает на фестивалях в Болгарии, Бельгии, а также несколько раз с успехом посещает СССР, где записывает свою первую пластинку.

Анна Герман в Миланском доме моды , ноябрь 1966 года. Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

В Италии Анна Герман попадает в круговорот здешнего шоу-бизнеса. Она , конечно, соглашается на все условия контракта — бесконечные интервью и фотосессии в различных нарядах для итальянских газет и журналов, — но ей абсолютно чужда эта показуха и суета вокруг ее персоны. В своей тарелке она почувствовала себя лишь несколько раз: когда оказывалась в студии звукозаписи, предоставленная сама себе, с пластинками с неаполитанской классикой.

В августе 1967 года Анна Герман попадает в страшную автокатастрофу неподалеку от Болоньи: ее аккомпаниатор уснул за рулем спортивного Фиата , и они вылетели с трассы через ограждение на скорости 160 км/час. В своих воспоминаниях Анна подробно описывает этот момент и свой панический ужас от мысли, что может заживо сгореть в машине.

Почти два месяца в итальянских клиниках , перелет в Варшаву в гипсе, долгое лечение и реабилитация. На эстраду она вернулась неуверенными шагами только в 1970 году. Слабая здоровьем, но уверенная в том, что только активная концертная жизнь поможет ей выкарабкаться и вернуться к нормальной жизни. И первой ее песней после перерыва стала «Человеческая судьба» (Człowieczy los), содержание которой отражало то, что переживала сама Анна: несмотря ни на что, надо радоваться жизни и улыбаться. Полна мужества и знаменитая «Надежда», которую она записала в 1974 году в СССР.

Но за железным занавесом ее голос больше не звучал. В 1960-е им восхищались во Франции , предлагая певице контракт. Ее раскруткой жаждали заняться и в Германии, где предполагалась запись как минимум пяти сольных дисков на немецком языке. Были планы гастролей в Японии и Израиле. Да и в Италии все только начиналось... Мировая карьера, которая могла сложиться у Анны Герман, была прервана катастрофой.

Трагизм в песнях , как в жизни

Анна Герман любила повторять , что не поет биографических песен, но нельзя не обратить внимание на драматизм и даже фатализм в ее творчестве. Так, в записанной в 1965 году песне «На тот берег» (Na tamten brzeg) поется: «На тот берег уплывает моя лодка , не старайся ее удержать…» В 1970 году Герман записывает «Просьбу к Харону» (Prośba do Charona) , в 1975 году — щемящий романс «Гори, гори, моя звезда» со словами «Умру ли я , ты над могилою, гори, сияй, моя звезда» , а в 1980 году в Москве — пророческую песню «Последняя встреча»: тот приезд в СССР действительно оказался последним.

Анна Герман на сцене Амфитеатра в Зелена-Гуре в 1973 году исполняет песню «Русская раздольная». Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

Еще при жизни певицы , во второй половине 70-х годов, польские СМИ предали ее забвению. Концертов в Польше становилось все меньше, а студии звукозаписи с неохотой открывали Анне Герман двери, говоря, что ее песни никому не нужны, их трудно продать. Об эту стену равнодушия и непонимания рушились многие творческие планы певицы.

40 лет назад состоялись последние концерты Анны Герман. В СССР — триумфальные , с многотысячными залами и Дворцами Спорта, в Польше — единственный сольный концерт осенью 1980 года в маленьком варшавском еврейском театре, где не было ни фотографов, ни телевидения.

К этому времени Анна уже была неизлечимо больна. Ее регулярно увозили в больницу , но она каждый раз умоляла вернуть ее домой, к любимым Збышекам: мужу и сыну.

Анна Герман с сыном Збышеком и его няней Иреной , которая оставалась с сыном певицы пока Анна была на долгих гастролях в СССР. Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

В одном из последних писем своей московской подруге Анне Качалиной , Герман призналась: «Аничка , я страшно устала от боли, даже не плачу, а хочется очень лежать и спокойствия. Даже песен не жалко… потому что больно. Все стало неважным. Но как только приходит день, когда мне чуть легче — хочется петь».

В мае 1982 года , будучи в очень тяжелом состоянии, она решила обратиться к вере своей бабушки и приняла крещение, которое совершили служители церкви Адвентистов Седьмого Дня.

Анна Герман и ее муж Збигнев Тухольский. Варшава. 1978 год. Фото: архив Ивана Ильичева-Волкановского

Вскоре она вновь оказалась в больнице. 25 августа ее навестил муж , и на прощание она сказала ему: «Знаешь , Збышек, мне уже нетрудно уйти». Той же ночью Анна Герман умерла. Ей было всего 46 лет.

Прощание состоялось через несколько дней в ритуальном зале госпиталя. Это был период военного положения , перемещаться по городу было небезопасно, и все же сотни варшавян пришли проститься с певицей. Ее похоронили на евангелическо-реформатском кладбище на улице Житняя, недалеко от могилы любимой бабушки.

Песни , пережившие певицу

Хотя при жизни к Анне Герман не пришел такой успех , какого она могла бы достичь со своим талантом и сильным характером, ее слава не померкла после смерти. Более того, можно сказать, что популярность певицы только растет: песни Анны Герман любят не только те, кто застал ее, но и новые поколения слушателей, особенно русскоязычных.

В 2019 году я занимался подготовкой первого Московского конкурса песен Анны Герман , в котором принимало участие несколько десятков детей и подростков. Мы с коллегами думали, что они выберут для исполнения более или менее известный, а значит — похожий репертуар. Но ребята просто послушали песни Герман в интернете и каждый выбрал что-то для себя, независимо от того, что было популярно у поколения их бабушек.

Конечно , большую роль в возрождении интереса к творчеству Герман сыграл биографический сериал, который вышел на экраны в 2012 году. В Польше он произвел эффект разорвавшейся бомбы: миллионы поляков узнали о певице, и ее песни наконец вернулись в эфир польского радио спустя 30 с лишним лет забвения.