Советскому зрителю ее репертуар пришелся по душе из-за хрустального, душевного голоса. Русскоязычные почитатели таланта Анны Герман из разных стран говорят о нем как об уникальном.

В Польше же она не была настолько популярной. Возможно, дело как раз в тембре — со своим сопрано она была белой вороной на фоне популярных в то время более низких голосов. А возможно, свою роль сыграл сложный для восприятия репертуар, в котором было много трагических, надрывных песен: это также не вписывалось в общую музыкальную канву того времени.

Но драматизм песен Герман не был наигранным. Он отражал непростую судьбу певицы.

Детство в СССР: нужда, болезни, репрессии

Впервые голос Анны Герман прозвучал на древней земле Хорезма, в Узбекистане. Именно там 14 февраля 1936 года появилась на свет Анна-Виктория Мартенс. Первые десять лет ее жизни семья прожила в СССР, в очень трудных условиях, и сама она не любила об этом вспоминать и рассказывать.

Май 1979, Узбекистан, Самарканд. Последний приезд Анны Герман на родную землю. Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

Кое-что мне удалось узнать, посетив места ее детства в Средней Азии: Ташкент, Ургенч, Джамбул (ныне — Тараз) и даже поселок Орловка в Таласской долине в Киргизии. Именно в Киргизии 7-летняя Аня Мартенс пошла в школу. Там даже сохранились школьные документы будущей звезды: оказывается, в первом классе девочка обучалась военному делу. На дворе стоял 1943 год...

Соседи семьи Герман по киргизскому селу рассказывали, как трудно жилось в то время людям, у которых в документах в графе «национальность» было написано «немец». В холодное время года Анечка, и без того склонная к простудам, еще чаще болела оттого, что не было нормальной обуви, чтобы ходить в школу.

На ноги детям наматывали тряпки, к которым привязывали дощечки вместо подошв. По-немецки это называлось «шлёры». Эти «шлёры» страшно гремели о деревянный пол школы, но зато спасали детей от обморожения.

В Джамбуле семья жила в столь бедных условиях, что готовить еду бабушке приходилось на перевернутом вверх дном ведре, внутри которого разводился огонь. В Ташкенте же Аня заболела тифом, но узбек, у которого семья снимала жилье в старом городе, вылечил девочку отваром из кожуры граната. И все же семью не миновала трагедия — на волне эпидемии весной 1940 года Аня и ее брат Фридрих заболели скарлатиной. Она выжила, он — нет. На ташкентском Боткинском кладбище хранится амбарная книга, где есть запись о смерти брата Ани, а рядом — десятки записей о смертях других детей в этот же день.

Кроме войны и эпидемий это было время страшных сталинских репрессий. Больше половины родственников Ани погибли в сталинских застенках, лагерях или пропали бесследно. Ее отца пытали и затем расстреляли в подвалах ташкентского НКВД: его дело до сих пор находится в архивах узбекской прокуратуры под грифом «Секретно». И кто знает, как сложилась бы судьба этой семьи и самой Анны, если бы не отъезд в Польшу в мае 1946 года.

Переезд или возвращение на родину?

Предками Анны по материнской линии были голландские переселенцы, последователи религиозного течения Менно Симонса. Главной установкой меннонитов всегда был пацифизм. Они не могли быть военнообязанными и постоянно мигрировали в поисках места, где взамен за трудолюбие им позволяли не брать в руки оружие. Так в XVI веке голландские переселенцы оказались в Восточной Пруссии, где прочно обосновались в дельте Вислы — окрестностях Гданьска и Торуня. Их вклад в развитие земель и инфраструктуру этого региона Польши огромен.

Во второй половине XIX века следующая волна миграции привела меннонитов на юг Российской Империи, где голландские и немецкие колонисты также занялись освоением земель и разведением хозяйства. В колонии Великокняжеское под Невинномысском на Кубани в 1909 году родилась Ирма Мартенс — мама Анны Герман. Но с приходом раскулачивания насиженное место вновь пришлось оставить: Ирма с матерью, сестрой и братом бежала в Среднюю Азию. Там на нефтепромысле она в 1935 году познакомилась с Евгением Фридриховичем Германом, который тоже находился в бегах. Вспыхнула любовь, плодом которой стала Анна.

Отец Анны — Евгений Герман, как и Ирма, по документам значился немцем; его расстреляли в 1937 году по ложному доносу. Девочка росла, не зная отца. В 1942 году в том самом киргизском селе Орловка мать Анны знакомится с школьным учителем Германом Гернером — польским евреем, бежавшим из города Августов от нацистов. Они женятся. Ирма называла этот брак фиктивным, но именно союз советской гражданки с поляком дал семье возможность уехать из СССР в 1946 году в рамках репатриации.

И хотя, казалось бы, Польша была для Анны и ее матери чужой, именно она стала страной, которую певица полюбила всем сердцем и считала родной.

Прерванная мировая карьера

В 1967 году, в возрасте 31 года, Анна Герман подписывает контракт с итальянской студией грамзаписи. Певица уезжает в Италию, находясь на пике популярности в Польше: за спиной громогласные победы на самых престижных песенных фестивалях в Ополе и Сопоте, с ней сотрудничают лучшие польские авторы, ее «Танцующие Эвридики» (Tańczące Eurydyki) звучат по радио каждый день. Она с успехом выступает на фестивалях в Болгарии, Бельгии, а также несколько раз с успехом посещает СССР, где записывает свою первую пластинку.

Анна Герман в Миланском доме моды, ноябрь 1966 года. Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

В Италии Анна Герман попадает в круговорот здешнего шоу-бизнеса. Она, конечно, соглашается на все условия контракта — бесконечные интервью и фотосессии в различных нарядах для итальянских газет и журналов, — но ей абсолютно чужда эта показуха и суета вокруг ее персоны. В своей тарелке она почувствовала себя лишь несколько раз: когда оказывалась в студии звукозаписи, предоставленная сама себе, с пластинками с неаполитанской классикой.

В августе 1967 года Анна Герман попадает в страшную автокатастрофу неподалеку от Болоньи: ее аккомпаниатор уснул за рулем спортивного Фиата, и они вылетели с трассы через ограждение на скорости 160 км/час. В своих воспоминаниях Анна подробно описывает этот момент и свой панический ужас от мысли, что может заживо сгореть в машине.

Почти два месяца в итальянских клиниках, перелет в Варшаву в гипсе, долгое лечение и реабилитация. На эстраду она вернулась неуверенными шагами только в 1970 году. Слабая здоровьем, но уверенная в том, что только активная концертная жизнь поможет ей выкарабкаться и вернуться к нормальной жизни. И первой ее песней после перерыва стала «Человеческая судьба» (Człowieczy los), содержание которой отражало то, что переживала сама Анна: несмотря ни на что, надо радоваться жизни и улыбаться. Полна мужества и знаменитая «Надежда», которую она записала в 1974 году в СССР.

Но за железным занавесом ее голос больше не звучал. В 1960-е им восхищались во Франции, предлагая певице контракт. Ее раскруткой жаждали заняться и в Германии, где предполагалась запись как минимум пяти сольных дисков на немецком языке. Были планы гастролей в Японии и Израиле. Да и в Италии все только начиналось... Мировая карьера, которая могла сложиться у Анны Герман, была прервана катастрофой.

Трагизм в песнях, как в жизни

Анна Герман любила повторять, что не поет биографических песен, но нельзя не обратить внимание на драматизм и даже фатализм в ее творчестве. Так, в записанной в 1965 году песне «На тот берег» (Na tamten brzeg) поется: «На тот берег уплывает моя лодка, не старайся ее удержать…» В 1970 году Герман записывает «Просьбу к Харону» (Prośba do Charona), в 1975 году — щемящий романс «Гори, гори, моя звезда» со словами «Умру ли я, ты над могилою, гори, сияй, моя звезда», а в 1980 году в Москве — пророческую песню «Последняя встреча»: тот приезд в СССР действительно оказался последним.

Анна Герман на сцене Амфитеатра в Зелена-Гуре в 1973 году исполняет песню «Русская раздольная». Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

Еще при жизни певицы, во второй половине 70-х годов, польские СМИ предали ее забвению. Концертов в Польше становилось все меньше, а студии звукозаписи с неохотой открывали Анне Герман двери, говоря, что ее песни никому не нужны, их трудно продать. Об эту стену равнодушия и непонимания рушились многие творческие планы певицы.

40 лет назад состоялись последние концерты Анны Герман. В СССР — триумфальные, с многотысячными залами и Дворцами Спорта, в Польше — единственный сольный концерт осенью 1980 года в маленьком варшавском еврейском театре, где не было ни фотографов, ни телевидения.

К этому времени Анна уже была неизлечимо больна. Ее регулярно увозили в больницу, но она каждый раз умоляла вернуть ее домой, к любимым Збышекам: мужу и сыну.

Анна Герман с сыном Збышеком и его няней Иреной, которая оставалась с сыном певицы пока Анна была на долгих гастролях в СССР. Источник: архив Ивана Ильичева-Волкановского

В одном из последних писем своей московской подруге Анне Качалиной, Герман призналась: «Аничка, я страшно устала от боли, даже не плачу, а хочется очень лежать и спокойствия. Даже песен не жалко… потому что больно. Все стало неважным. Но как только приходит день, когда мне чуть легче — хочется петь».

В мае 1982 года, будучи в очень тяжелом состоянии, она решила обратиться к вере своей бабушки и приняла крещение, которое совершили служители церкви Адвентистов Седьмого Дня.

Анна Герман и ее муж Збигнев Тухольский. Варшава. 1978 год. Фото: архив Ивана Ильичева-Волкановского

Вскоре она вновь оказалась в больнице. 25 августа ее навестил муж, и на прощание она сказала ему: «Знаешь, Збышек, мне уже нетрудно уйти». Той же ночью Анна Герман умерла. Ей было всего 46 лет.

Прощание состоялось через несколько дней в ритуальном зале госпиталя. Это был период военного положения, перемещаться по городу было небезопасно, и все же сотни варшавян пришли проститься с певицей. Ее похоронили на евангелическо-реформатском кладбище на улице Житняя, недалеко от могилы любимой бабушки.

Песни, пережившие певицу

Хотя при жизни к Анне Герман не пришел такой успех, какого она могла бы достичь со своим талантом и сильным характером, ее слава не померкла после смерти. Более того, можно сказать, что популярность певицы только растет: песни Анны Герман любят не только те, кто застал ее, но и новые поколения слушателей, особенно русскоязычных.

В 2019 году я занимался подготовкой первого Московского конкурса песен Анны Герман, в котором принимало участие несколько десятков детей и подростков. Мы с коллегами думали, что они выберут для исполнения более или менее известный, а значит — похожий репертуар. Но ребята просто послушали песни Герман в интернете и каждый выбрал что-то для себя, независимо от того, что было популярно у поколения их бабушек.

Конечно, большую роль в возрождении интереса к творчеству Герман сыграл биографический сериал, который вышел на экраны в 2012 году. В Польше он произвел эффект разорвавшейся бомбы: миллионы поляков узнали о певице, и ее песни наконец вернулись в эфир польского радио спустя 30 с лишним лет забвения.