Российская агрессия против Украины высветила фундаментальную перемену в польско-украинских отношениях , в том числе — что имеет ключевое значение — между обществами этих стран. Однако эта перемена не появилась из ниоткуда, а стала результатом длительного процесса, инициированного после Второй мировой войны в эмигрантской среде. Недавно изданная переписка Ежи Гедройца и Юзефа Лободовского за период 1947–1988 годов позволяет заглянуть за кулисы формирования украинской программы легендарной «Культуры».
Ежи Гедройц , основатель и редактор важнейшего издания и интеллектуального центра польской эмиграции, не нуждается в представлениях. Юзеф Лободовский не столь известен, хотя и был одним из наиболее интересных и популярных публицистов в среде польской эмиграции. А кроме того — интригующим поэтом и автором увлекательных романов, выдающимся переводчиком и великолепным знатоком литературы, яростным полемистом и бунтовщиком с твердыми принципами, который подчеркивал, что «в дипломатию никогда не играет». Еще нужно добавить , что мало кто знал так хорошо, как он, Россию и Восточную Европу с их неочевидностью, безумием и незаурядностью.
Лободовский блистал еще в 30-е годы , но в ПНР-овском перечне запрещенных авторов он также занимал высокое место. Главным образом — из-за своей антисоветской деятельности, в том числе в прометеевском движении, то есть в кругах, убежденных, что советскую империю можно одолеть лишь через поддержку свободы народов, ее составляющих. Почти полвека он прожил в Мадриде, вдалеке от главных центров польской эмиграции, но сотрудничал — нечастое явление — как с парижской «Культурой», так и с лондонскими «Ведомостями». Wiadomości — польский эмигрантский еженедельник, выходивший в Лондоне в 1946–1981 годах.
Одна из причин слабой известности литературного и публицистического наследия Лободовского — его разрозненность. Как метко пишет Богумила Бердыховская , автор превосходной редакторской обработки 839 писем, которыми на протяжении более четырех десятилетий обменивались Мезон-Лаффит и Мадрид, «путешествие Лободовского к принадлежащему ему по праву месту в польской литературе все еще продолжается».
Начать диалог
Ключевым голосом «Культуры» в формировании концепции новой восточной политики обычно считают Юлиуша Мерошевского , хотя самые важные свои тексты на эту тему он написал лишь в 70-е годы. В то же время, роль Лободовского в обсуждении украинского вопроса можно назвать более значительной, поскольку она была пионерской. Еще в 1949 году он опубликовал в «Ведомостях» статью «Отсутствие восточной программы», в которой постулировал необходимость выработки нового подхода к народам, некогда составлявшим Речь Посполитую. Он быстро нашел общий язык с Ежи Гедройцем, одной из главнейших idée fixe которого было начало польско-украинских переговоров в кругах обеих эмиграций, что со временем должно было привести к взаимопониманию между двумя народами. Однако старт этих процессов был весьма трудным.
У польских эмигрантских кругов обычно не было ничего общего с прометеевскими идеями , гласившими, что без согласия с украинцами советскую империю демонтировать не удастся.
Значение украинского вопроса для Польши в эмигрантской среде недооценивалось , и одновременно преобладала уверенность в том, что возвращение Львова — лишь вопрос времени.
Это последнее направление мысли хорошо передает статья Владислава Студницкого из «Ведомостей» от 1950 года. Этот публицист , порой рассматриваемый как «мастер реалистического мышления», писал так:
Малая значимость советской Украины не предвещает создания отдельного , не связанного с Россией, украинского государства. Украина всегда будет аванпостом России.
Прочитав эту публикацию , Лободовский негодовал в письме к Гедройцу:
[Статья Студницкого] это просто преступление. Выходит , что одни лезут из кожи вон, чтобы смягчить польско-украинский конфликт, а потом выходит такой Студницкий и одной дурацкой статьей перечеркивает всё.
Против слишком активной поддержки украинских идей выступали и настолько разные публицисты , как, например, Вацлав Збышевский, связанный с «Ведомостями», а затем с радиостанцией «Свободная Европа», и Енджей Гертых, один из лидеров Национальной партии, популяризировавший — распространенное до войны — представление, что независимая Украина была бы недружественным Польше союзником Германии. Так что Лободовский и Гедройц в своем подходе к будущему украинского вопроса и стремлении к взаимопониманию с украинцами находились в абсолютном меньшинстве.
Против призраков прошлого
В 1951 году Лободовский опубликовал в «Культуре» статью «Против призраков прошлого» , ставшую принципиальным изложением программы журнала по польско-украинскому вопросу и декларацией готовности к переговорам с украинцами. В ней он постулировал, в том числе, безусловную поддержку поляками украинского стремления к независимости и переосмыслению истории, включая провальную политику Второй Речи Посполитой в отношении национальных меньшинств. Текст был замечен многими украинскими эмигрантскими изданиями, а сам Лободовский писал Гедройцу:
Все может иметь свое маленькое значение для дальнейшего развития отношений и переговоров с украинцами.
Лишь год спустя , в 1952-м, «Культура» опубликовала знаменитое письмо ксендза Юзефа Маевского, призывавшее к признанию послеялтинской восточной границы, что открыло одну из важнейших дискуссий в среде польской эмиграции.
В этот период Гедройц планировал организацию польско-украинского съезда в Мезон-Лаффите , но идея оказалась слишком смелой и преждевременной. Ситуация должна была дозреть. Зато в 1954 году издательство Instytut Literacki издательство Гедройца, в котором выходила «Культура» выпустило «Золотую грамоту» — поэму Лободовского об Украине , которая должна была оживить польско-украинские контакты. Она, определенно, укрепила уважение, которым ее автор пользовался среди украинцев, в том числе как выдающийся знаток украинской литературы. Наконец, в 1955 году вышли «Камыши», первая часть украинской трилогии Лободовского. Этот захватывающий роман, в котором показаны социальные последствия большевистской революции, остается сегодня — к сожалению — малоизвестным.
Хотя Лободовский формально никогда не был членом редакции «Культуры» , Гедройц консультировался с ним по важным вопросам относительно диалога как с украинцами, так и с русскими. К нему также регулярно обращались как к переводчику украинской, белорусской и русской литературы, включая поэзию. Однако его функции в журнале не ограничивались восточными вопросами. В 1956 году он писал Гедройцу:
Роль специалиста по украинским делам очень привлекательна , но все же мне ее недостаточно.
И действительно , он неоднократно комментировал в «Культуре» другие вопросы, вспомним хотя бы текст «На занятие Праги», написанный под впечатлением интервенции государств Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году.
Лободовский сыграл свою роль и в инициированной Гедройцем попытке сотрудничества с русской эмиграцией , которая скорее усложняла, нежели облегчала диалог с украинцами. В 1960 году, когда «Культура» работала над выпуском русскоязычного номера, Лободовский предостерегал ее редактора:
Если диалог [с русскими] должен быть откровенным и исчерпывающим , то нельзя избегать наиболее чувствительных вопросов, в том числе стремления к независимости Украины, Кавказа и т. д.
В своем ответе Гедройц шел еще дальше:
Нужно работать , чтобы добиться какого-то союза между этими народами, но в данный момент мы говорим лишь о нормализации наших отношений. Если мы думаем о развале советской империи, я не вижу другого реального пути.
Декларация по украинскому вопросу
Чтобы представить полную картину ситуации , нужно сказать, что в украинских эмигрантских кругах не было большого понимания такого рода шагов, а часто и желания разговаривать с поляками.
Отнюдь не мало украинцев полагало , что в подходе к «украинскому вопросу» между Польшей и Россией, по сути дела, нет большой разницы.
Хотя продолжительная и последовательная работа «Культуры» со временем сформировала в украинской среде уважение к ней , поначалу ситуация выглядела безнадежной.
А ведь трудный диалог с украинцами (и не менее сложный — с русскими) оставался на втором плане относительно ключевой задачи «Культуры» , какой была «реформа монашеского ордена польскости» (Юлиуш Мерошевский) , напоминавшая «проповедь в пустыне» (Юзеф Лободовский). На это , в свою очередь, накладывалось отсутствие заинтересованности со стороны Запада, что прекрасно передают слова Гедройца, адресованные Лободовскому в 1971 году, когда он утверждает, что западные страны не хотят «морочить себе голову Украиной. Они не хотят слышать ни о каких украинцах , потому что это портит отношения с Москвой и далеко идущие планы, связанные с ней». Даже через полвека эти слова могут звучать актуально.
Необходимо заметить , однако, что, хотя Лободовский прекрасно знал украинцев, но ни он, ни Гедройц украинофилами не были. В их корреспонденции мы найдем немало нелицеприятных слов об украинцах, которым ставилась в вину мания величия и национализм. В 1971 году Гедройц писал Лободовскому:
Мысль обскакать украинцев я поддерживаю с энтузиазмом. Им время от времени нужно давать по рукам.
Однако оба они осознавали , сколь важное значение для Польши имеет улаживание украинских дел. И хотя «Культура» признавала неизменность послеялтинской границы, они также формулировали свои ожидания и от украинской стороны. В 1972 году Гедройц писал в Мадрид:
Мы со своей стороны (здесь я имею в виду «Культуру») зашли очень далеко , признав принадлежность Львова к Украине. Но нужно иметь уважение к собственной истории. Несколько сот лет Польши на Червенских землях другое название Восточной Галиции не вычеркнуть уничтожением памятников , разрушением кладбища Орлят Кладбище Львовских Орлят — польское воинское захоронение во Львове, составляющее часть Лычаковского кладбища. и т. д.
В 1977 году по инициативе Гедройца появилась декларация по украинскому вопросу , гласившая, что «не будет по-настоящему свободных поляков , чехов или венгров без свободных украинцев, белорусов или литовцев».
Текст , подписанный с польской стороны Лободовским, Юзефом Чапским , Густавом Херлингом-Грудзинским и Александром Смоляром , признавал за украинцами особое место «как народа , наиболее упорно — наряду с литовцами — стремящегося добиться для себя независимого существования». К декларации присоединилось и четверо русских: Андрей Амальрик , Владимир Буковский, Наталья Горбаневская, Владимир Максимов, что было встречено критикой со стороны их соотечественников из эмигрантской среды. Ее суть хорошо передают слова одного из русских изданий: «Независимая Украина нужна горстке галицийских эмигрантов-сепаратистов и польским русофобам». Вот такие отношения были в польско-украинско-русском треугольнике.
В поисках осинового кола
Переписка между Гедройцем и Лободовским регулярно переживала трудные времена , чаще всего по той причине, что последний не выполнял свои обещания. Это приводило редактора «Культуры» в бешенство. В 1967 году он жаловался Казимежу Вежинскому, что Лободовский не отвечает на письма, но «поскольку это сумасшедший , я не исключаю, что он вдруг появится». Иногда их знакомство (коллеги так и не перешли на «ты») было на грани разрыва. Однако верх брала интеллектуальная близость и понимание , что обе стороны нужны друг другу. Гедройц знал, что ему будет трудно найти столь же замечательного переводчика («Ваш перевод , как всегда, превосходен») и специалиста по украинской тематике. Лободовский же — помимо потребности публично высказываться по вопросам , которые он считал важными, — постоянно нуждался в деньгах. Ему не раз приходилось закладывать в ломбард свою пишущую машинку. Чтобы поправить его финансовое положение, Гедройц регулярно организовывал ему различные стипендии.
Корреспонденция Гедройца и Лободовского раскрывает новые пласты не только истории того удивительного феномена , каким была «Культура», но и польской культуры и жизни эмиграции в целом. Однако в первую очередь она, возможно, демонстрирует то, как много можно сделать благодаря последовательности и вере в силу идеи и правильность избранного пути. Наконец, перед нами еще одно подтверждение того, насколько интересный источник представляет собой корреспонденция, особенно при ее профессиональной издательской обработке. Богумила Бердыховская, признанная исследовательница польско-украинской проблематики и участница постоянно ведущегося диалога, проделала кропотливую работу, чтобы раскрыть многочисленные тайны, содержащиеся в переписке, и прояснить для читателей ее бесчисленные контексты.
В 1951 году Лободовский написал на страницах «Ведомостей»:
Я по-прежнему ищу осиновый кол , такую четкую мысль и такие точные слова, которые раз и навсегда пригвоздили бы к земле кровавого упыря ненависти и братоубийственной борьбы.
Спустя семьдесят с лишним лет после этих слов трудно избежать ощущения , что осиновый кол не только удалось найти, но отношения между поляками и украинцами теперь даже лучше, чем могли ожидать Гедройц и Лободовский. Понятно, что польско-украинская история не заканчивается, но многое указывает на то, что эти два народа заложили под свои взаимоотношения прочный фундамент, во что эти два человека внесли огромный вклад.
Перевод Сергея Лукина
Книга «Jerzy Giedroyc , Józef Łobodowski. Listy 1947–1988» (обработка, вступление и комментарии Богумилы Бердыховской) вышла в издательствах Więź и UKSW в Варшаве в 2022 году.
