Омар
аль-Халяби

Я боюсь всего: неба , земли, дома и людей.

Всё вокруг жестоко и ненасытно. Самолеты бомбят нас непрерывно, днем и ночью. Вчера погибла семья соседей, а сегодня утром был разрушен целый дом, его жители сейчас под обломками. Голову пронизывают отголоски взрывов. Я боюсь за своих детей, у которых нет будущего.

Так журналист Омар аль-Халяби видел войну в 2016 году , в Алеппо. Девять лет он и его семья жили в смертельной опасности. И вот 1 сентября 2020 года Омар и его жена Асмаа вместе с сыновьями приземлились в Варшаве, имея на руках решение о предоставлении политического убежища.

Российские войска в Алеппо , 2016. Источник: Wikimedia Commons

Польские друзья

Каролина
Баца-Погожельская

В течение более полутора лет у нас с Петром Чабаном , журналистом телеканала TVN24, была лишь одна цель: спасти Омара и его семью. Мы виртуально познакомились с сирийским коллегой благодаря песне «Алеппо умирает» группы Roki, в которой Петр играет на бас-гитаре. Под клипом на YouTube он обнаружил комментарий: «Я журналист из Алеппо, жил там во время осады, когда на нас сбрасывали бочковые бомбы и обстреливали ракетами».

Петр начал переписываться с Омаром. Так началась большая польско-сирийская дружба и появилась идея помочь семье коллеги. Когда в марте 2019 года я присоединилась к этой инициативе, то понятия не имела, удастся ли вообще спасти аль-Халяби, не говоря уже о том, чтобы вывезти их в Польшу. Но всё получилось.

Акция #UwolnicOmara («Освободить Омара») началась почти два года назад. Она достигла пика в конце 2019 года , когда оказалось, что семья сирийского журналиста осталась без крыши над головой: хозяин жилья, которое они снимали после побега из Алеппо, повысил арендную плату в два раза — с 50 до 100 долларов. Польским журналистам удалось тогда организовать сбор средств, позволивший их сирийским друзьям перевести дух — но лишь ненадолго.

В январе 2020 года окрестности города Атариб на севере Сирии , где они жили, стали мишенью бомбардировок со стороны сил режима Асада, поддерживаемых Россией. Чтобы помочь Омару, польские журналисты стучались во все двери, не только в Польше, но и Германии, Великобритании, Нидерландах, Финляндии, Канаде... Везде им отвечали, что ничего не выйдет. То же самое они слышали в журналистских организациях, включая «Репортеров без границ».

Жизнь в Сирии

Омар
аль-Халяби

Война в Сирии началась после того , как силы президента Башара аль-Асада убили безоружных демонстрантов, защищавших свои права, подобно всякому другому народу в мире. Ответом на их протесты были обстрелы и слезоточивый газ.

Когда-то у нас был прекрасный дом, хорошая работа и все радости жизни, но после осады Алеппо Россией, Ираном, курдской милицией и диктаторским режимом Асада город очень сильно изменился.

Уже в начале войны в 2011 году Омар оказался в заключении за то , что документировал преступления режима аль-Асада. Его пытали, но в конечном счете выпустили из тюрьмы.

Омар
аль-Халяби

Самое страшное — это смерть дочери Суад. Она погибла во время бомбежки школы , ей было 6 лет. Мне все еще трудно об этом говорить. Я похоронил ее, пошел домой и пять дней ни с кем не разговаривал. Мой разум не принимал того, что ее уже нет.

Потом мы бежали из Алеппо, отправились в небольшую деревушку в районе города Атариб. Поначалу ситуация была относительно спокойной, за исключением нескольких воздушных налетов российских военных самолетов и ежевечерних артиллерийских обстрелов. Я работал для саудийского телеканала Shada TV. Но в середине 2017 года, во время одной из бомбежек, был я серьезно ранен, целый год лечился. Налетов становилось все больше — до 400 в день, — это заставило нас вновь бежать, на сей раз в лагерь возле турецкой границы.

Алеппо , 2016. Источник: Wikimedia Commons

Куда дальше?

Казалось , возможности вывезти семью Омара из Сирии нет, но Каролина и Пётр не сдавались. Они обратились в посольство Турции в Варшаве и попросили дипломатов о помощи. Стамбул уже давно не принимает сирийцев — их на турецкой территории почти четыре миллиона. Но, несмотря на закрытые границы, турки согласились впустить семью Омара, но только если Польша либо какая-то другая страна гарантирует, что возьмет сирийскую семью к себе. А это было не так просто.

Ситуация в районе проживания аль-Халяби становилась все более драматичной. Омар очень красочно описывал запах крови и вид раненых — как журналист он годами документировал такие картины. «Беспомощность» — вот слово , много раз звучавшее в разговорах Каролины и Петра. Они уже не могли дольше просить своих сирийских друзей ждать спасения: сами того не желая, они дали им молчаливое согласие на нелегальный побег из Сирии. Омар с семьей отправились к турецкой границе, рассчитывая, по большому счету, на чудо.

Асмаа аль-Халяби с сыном Абделькадиром во время бегства из Сирии в Турцию. Фото: Омар аль-Халяби

Сирия — Турция

Омар
аль-Халяби

Я хотел спасти мою жену Асмаа и наших детей. Собрал их одежду — и мы отправились в путь. Как мы добирались на границу Сирии с Турцией? Сначала около 12 часов шли под снегом и дождем. Потом надо было взбираться на бетонную стену около пяти метров высотой , с острой, как бритва, колючей проволокой, и тащить детей так, чтобы они не поранились. Все это — в полной тишине, чтобы не привлечь внимание турецких солдат и не попасть под град пуль. А преодолев эту стену, надо было долго и очень быстро бежать, неся детей на руках и прячась между деревьями и скалами, чтобы нас не обнаружили инфракрасные камеры, иначе бы нас арестовали и депортировали.

Cын Омара и Асмаа — Ахмед аль-Халяби , бегство из Сирии в Турцию. Фото: Омар аль-Халяби

В городе Килисе на турецкой стороне Омара , Асмаа и детей встретила Каролина. Она ждала их пять дней.

Омар
аль-Халяби

Очень упрямая женщина. Я очень просил ее не лететь в Турцию , Пётр тоже пытался ее отговорить, но безуспешно. Она встретила нас на турецкой границе вместе с бывшим спецназовцем. Это не кадры из фильма «Операция „Самум”» — это то, что сделала Каролина.

Первую встречу из соображений безопасности пришлось держать в тайне. Самое страшное было позади , но теперь семья аль-Халяби была на нелегальном положении и вставал вопрос: куда ехать из Турции?

Каролина и Пётр подняли на ноги всех , кого смогли, в польских властных кругах, и не только польских. Но снова ответ был все тот же: «ничего не выйдет». Используя все средства журналистского убеждения, они в итоге сумели добиться своего: после месяцев застоя дело сдвинулось с мертвой точки... и тут его ход задержала пандемия коронавируса. Турция проявила снисходительность — прикрыла глаза на затянувшееся нелегальное пребывание и не депортировала беженцев, а только запретила им въезд на два года.

Хеппи-энд

Хотя польские власти и совершили ошибки в начале этой истории , в конце концов они показали себя на высоте. Благодаря стараниям МИД, посла Польши в Турции Якуба Кумоха и консулов в Анкаре и Стамбуле, Омар и Асмаа с детьми абсолютно легально въехали в Польшу.

Теперь они начинают новую жизнь. Супруги хотят выучить польский и работать. Их девятилетний сын Ахмед уже пошел в третий класс начальной школы , а 15-месячный Абделькадир — в ясли.

«Я , Асмаа аль-Халяби, благодарю всех вас. Сегодня, благодаря этой песне, мечта сбылась» , — написала жена Омара под клипом «Алеппо умирает» после прилета в Варшаву.

Семья аль-Халяби во время бегства из Сирии в Турцию.
Фото: Омар аль-Халяби

Эта история тронула сердца людей и с правой , и с левой стороны польской политической сцены: публикации о хеппи-энде появились в самых разных СМИ, и подавляющее большинство комментариев были позитивными. Сотни людей переживали за Омара и его семью, перечисляли им деньги, помогали обустроить быт. Один из них, пожелавший остаться неизвестным, бесплатно предоставил свою квартиру со словами, что беженцы могут жить в ней, пока не встанут на ноги.

Жаль только , что с ними нет дочери Суад. В августе этого года ей исполнилось бы десять лет.

* * *

Нет точных данных о том , сколько людей погибло в Сирии и сколько бежало. Считается, что было убито более миллиона человек (ООН подтверждает полмиллиона), а 7 млн покинуло страну. Сегодня, по разным оценкам, в осажденном Идлибе и на границе с Турцией живет около 4 млн сирийцев, жизни которых по-прежнему угрожает опасность.

Мы надеемся , что получившая известность акция «Освободить Омара» напомнит о том, что сирийцы очень нуждаются в помощи. Ведь пока все остается так же, как в песне «Алеппо умирает» — мир закрыл глаза…

Перевод Владимира Окуня