Начало этой истории похоже на сказку. В жаркий августовский полдень импозантный пожилой господин , угощая меня кофе с мороженым на веранде своего закарпатского дома, сделал необычный подарок: перетянутую резинкой обувную коробку, в которой ровными рядами было уложено 250 писем. Сегодня, когда молодежи уже сложно писать ручкой на бумаге, такой архив кажется настоящим сокровищем, историческим экспонатом.
Сергей (его фамилия не имеет существенного значения для нашего повествования , поэтому мы не станем ее называть из соображений приватности, как и фамилии остальных героев и героинь этой истории) так объяснил свои мотивы:
Андрей , я передаю вам эту коробку, потому что вы знаете польский язык и сможете при желании перечитать письма. Можете распорядиться ими по своему усмотрению: использовать в творчестве, передать какому-нибудь заинтересованному человеку или просто выбросить. Я был ужгородским старшеклассником, когда началась эта история. Мне было 17 лет, я увлекался изучением разных языков, поэтому читал польский журнал Mozaika. Именно туда весной 1965 года я отправил письмо с просьбой опубликовать мой адрес — искал желающих переписываться со мной, чтобы таким образом не только разнообразить свою жизнь, но и подтянуть польский. И получил лавину ответов — более двух с половиной сотен писем, которые приходили в течение трех-четырех лет. Это была древняя, совсем другая эпоха, когда письмо становилось волнующим событием, особенно для юноши. Для меня это было большим приключением, одним из самых ярких воспоминаний юности!
Коробка с письмами
Коробка с письмами. Фото: Андрий ЛюбкаТак я стал счастливым (и немного растерянным) обладателем коробки , в которой хранились 250 писем, десяток открыток и два экземпляра журнала Mozaika. Мне потребовалось несколько месяцев, чтобы их внимательно прочитать, систематизировать и обдумать. Для меня это тоже стало захватывающим приключением, попыткой деликатно заглянуть в чужую жизнь и в другую эпоху, которая с высоты нашего времени кажется уже исторической.
Признаюсь: в кипе писем я надеялся найти интересные материалы , которые впоследствии можно было бы использовать в литературе. Перечитав всю эпистолярную коллекцию, я пришел к выводу, что реальная жизнь и настоящие истории людей порой интереснее любых литературных произведений.
Журналы Mozika. Фото: Андрий ЛюбкаБолее того , благодаря интернету и социальным сетям мне даже удалось разыскать некоторых людей, писавших письма Сергею 57 лет назад. Тогда не то что я, даже моя мама еще не родилась, а теперь я нашел этих людей в фейсбуке! Сделать это было нелегко, ведь чаще всего (95 %) письма писали девушки, которые после школы вышли замуж и сменили фамилии. Но после долгих раздумий я решил не беспокоить тех, кого сумел найти, и не напоминать им о давно минувшей истории — из уважения к их частной жизни и праву самостоятельно распоряжаться воспоминаниями. Пусть это повествование останется не личным, а литературно обработанным — как история анонимных людей, живших своей повседневной жизнью в те давние времена.
Все началось с объявления , опубликованного в апрельском номере (№4) журнала Mozaika 1965 года. Объявление (на русском) звучало так:
***Сергей , уч. XI кл., 17 лет, СССР, Закарпатская обл., г. Ужгород (адрес). Интересы: астрофизика, математика, языки, шахматы, филателия, музыка, литература, кино. Язык: русский, английский, немецкий, польский, венгерский, сербо-хорватский, чешский.
Как мы видим , ужгородский старшеклассник Сергей указал столько интересов и языков, что мог надеяться на широкий диапазон ответов. Так и вышло: вскоре почтальон начал приносить ему письма, бывали дни, когда их приходило аж по 20–30! Сергей вспоминает, что это немного огорчало его родителей, ведь они понимали, что такое количество писем может отвлечь ребенка от уроков и подготовки к выпускным экзаменам.
Объявление. Фото: Андрий ЛюбкаЕсли подытожить статистически , то из 250 писем абсолютное большинство — практически все! — пришло из Польши (что неудивительно, ведь журнал был польским). Писали в основном девушки: очевидно, это была попытка знакомства, ведь написать в другую страну не так страшно, как знакомиться в реальной жизни. 80 % писем написано на польском языке, остальные — на русском (есть также несколько венгерском, английском и немецком). Чаще всего Сергею писали его сверстники в возрасте 16–18 лет. В каждом десятом письме было какое-нибудь вложение: рисунок, газетная вырезка, открытка, почтовые марки, фотография, засушенный листик и т.д. Сергей ответил только на каждое двадцатое письмо, но, к сожалению, копии собственных писем он не хранил, поэтому их содержание можно реконструировать только по ответам.
«Только не подумай , что я такая романтичная»
Откроем наугад одно из писем. 30 апреля 1965 года пишет Алина из Вроцлава:
Дорогой друг!
Я хочу с тобой переписываться , чтобы лучше узнать Советский Союз, ведь я знаю его только по урокам в школе. Напишу несколько слов о себе. Я — вроцлавянка, живу в этом красивом и большом городе, о котором, думаю, ты слышал не раз. Учусь в девятом классе средней школы. Из иностранных языков изучаю английский и русский. У меня, как и у каждого в этом возрасте, есть хобби, в частности, я собираю пластинки, песни, фото актеров, а также почтовые открытки. Страстно люблю американские вестерны, могла бы смотреть их каждый день. Увлекаюсь и художественной литературой. Еще люблю, что может тебе показаться странным, классическую музыку, только не подумай, что я такая романтичная, как здесь пишу. Я не знаю точно, чем ты увлекаешься, поэтому прошу о скорейшем ответе. Разумеется, если ты хочешь со мной переписываться.
Подруга Алина
Фото: Андрий ЛюбкаА вот письмо от Ренаты из варшавского района Мокотув:
Здравствуй , дорогой друг!
Пишу тебе, потому что хочу с тобой переписываться. Я живу в Варшаве. Варшава — это очень красивый и большой город. В ней находится много памятников , а также самое большое и высокое здание столицы — Дворец культуры и науки. Кроме того , здесь много кинотеатров, театров и других учреждений культуры. Мне, как и тебе, 16 лет, я учусь в девятом классе. Интересуюсь кино, театром, собираю фотографии актеров, пластинки. Пишу тебе на польском, потому что думаю, что ты хорошо его знаешь. Если же тебе неудобно, напиши мне ответ мне по-русски. Я бы очень хотела, чтобы ты ответил на мое письмо.
Рената
Фото: Андрий Любка(Спойлер: на это письмо бессердечный Сергей так и не ответил.)
Но не все писали Сергею исключительно ради знакомства и общения. Некоторые девушки преследовали более корыстные цели. Например , в письме, написанном по-русски с ошибками, Эва из Люблина пишет:
Здравствуй , Сергей!
Я — ученица десятого класса средней школы. Мне 17 лет. Я хотела бы с тобой переписываться. Меня интересуют зарубежные марки, спорт, кино, театр и т.д. Если можешь, ответь, пожалуйста, быстрее. В нашем классе учитель сказал, что если каждый будет переписываться с русскими друзьями, то у всех будут хорошие оценки по русскому языку. У меня сейчас тройка. Если ты напишешь мне письмо, у меня будет четверка. Я тебя очень прошу, пиши мне.
Твоя подруга Эва
Ответил ли Сергей Эве — неизвестно.
Встречаются и более изысканные письма. Например , Божена из деревни под Познанью 14 апреля 1965 года писала Сергею:
Пишу тебе на польском , потому что ты знаешь этот язык. Однако я не уверена, захочешь ли ты в свои 17 переписываться с 15-летней девушкой, которая учится в восьмом классе. Я играю на гитаре, я веселая — иногда даже слишком. Что касается меня, я очень романтичная и рассеянная. Из-за чего часто страдаю. Заканчиваю. Потому что не хочу нагонять на тебя скуку…
P.S. Ты можешь воспринять мое письмо не так, как я хотела, но в свое оправдание скажу: я впервые пишу парню, еще и старше меня на два года! Если я правильно поняла, ты чувствуешь себя одиноким, не знаю, почему, но с такими интересами ты, наверное, чувствуешь себя именно так. Ведь тот, кто не одинок или не чувствует ничего такого, не будет искать утешения в переписке.
Мне интересно, моя догадка правильная или нет?!
Совсем дети
В этих письмах встречаются и курьезные , забавные моменты, особенно в тех, что написаны по-русски. Например, Барбара из Бохни, подробно рассказав о себе и своей младшей сестре и передавая приветы родителям Сергея, заканчивает письмо такими словами: «Кончаю и крепко целую — Барбара». Кому-то может показаться , что здесь девичий флирт перешел границу приличия, но на самом деле речь идет просто о неловком и стилистически неудачном переводе польской синтаксической конструкции. Наверняка из-за этой ошибки Сергей изрядно разволновался и уж точно покраснел. Потому что эти письма вообще поражают прежде всего тем, что написаны по-детски наивно. Девушкам, писавшим их, было по 16–17 лет, но в сравнении с нынешними подростками они кажутся еще совсем детьми.
Другая Божена , из Воломина, с детской непосредственностью пишет:
Дорогой Сергей!
Ты точно очень удивишься , получив это письмо. Пишет тебе 16-летняя девушка из Польши — Божена. Твой адрес я нашла в журнале Mozaika и решила тебе написать. Я живу в Воломине, расположенном недалеко от Варшавы. Хотя это маленький и не очень красивый город, я его люблю и не представляю себе жизни где-то еще. У меня большая семья. Я как раз перешла в девятый класс. Больше всего меня интересует литература. Я обожаю книги и безумно люблю их читать. Поскольку ты тоже интересуешься литературой, поделюсь с тобой несколькими размышлениями. Мой любимый писатель — Виктор Гюго, а произведение, которое я больше всего ценю — «Отверженные». На мой взгляд, этому роману нет равных в классической литературе.
А вот что пишет Богумила из Лодзи:
Я хотела бы узнать о жизни советской молодежи. О чем вы мечтаете , что вас интересует. Я знаю, что пишу плохо. Но я только учу русский язык. У меня много книг. Ты любишь читать. Моя мама говорит, что если бы я была сама, ничего бы больше не делала, а только читала и читала. Теперь в Польше много говорят о книге Шолохова «Тихий Дон». Мне она очень понравилась. А ты читал «Тихий Дон»?
Фото: Андрий ЛюбкаБася из Вроцлава жалуется на погоду:
В этом году я заканчиваю школу и готовлюсь поступать в техникум. Учусь хорошо. У меня во Вроцлаве постоянно идет дождь. Погода отвратительная. Мы отмечали большой праздник: 20-ю годовщину возвращения западных земель. Наш город — столица этих земель.
Фото: Андрий ЛюбкаПопадаются очень трогательные письма , после чтения которых интересно узнать дальнейшую судьбу автора. Вот, например, пишет Кристина из города Бытома:
Я живу в современном интернате. Мои хобби — песни , кино, открытки. Но не знаю, захочет ли товарищ со мной переписываться. Очень прошу прислать мне свое фото.
Зато от серьезного тона некоторых детских писем хочется смеяться. Пишет Ядвига:
Друг!
Я бы очень хотела переписываться с тобой и прошу прислать мне твое фото. Я учусь в 122-й школе , мне 14 лет. Живу в Варшаве, большом и развитом городе. Варшава — это как у вас Москва: она является столицей Польши. Средместье — центральный район Варшавы, здесь есть высокие дома, пяти- и девятнадцатиэтажные, я живу в десятиэтажке. Пожалуйста, ответь мне.
В следующих сериях этой истории я попробую показать вам самые интересные письма , поделюсь наблюдениями молодых поляков о политической и общественной жизни, покажу рисунки и самые красивые почтовые марки, поделюсь несколькими фотографиями адресаток, и, наконец, расскажу о целом любовном романе в письмах, который разгорелся между Сергеем и Уршулей.
Продолжение следует!
Перевод с украинского Ольги Чеховой
