По дороге едет конный воз, которым правит тощий возница. На телеге сидит неприятного вида толстая баба. Телега подпрыгивает на камне с надписью «3 х ДА». Баба падает с воза, и тот уезжает в светлое будущее без лишнего балласта. Всё. Таков был первый польский мультфильм, сделанный после войны. Снял, а правильнее было бы сказать — нарисовал его Здзислав Ляхур. Художник, спортсмен, страстный поклонник мультипликации и основатель Студии рисованных фильмов в городе Бельско-Бяла.
Фильм (хотя здесь трудно говорить о фильме, ведь он продолжался лишь несколько секунд) был подготовлен в качестве пропагандистского материала по случаю референдума, который состоялся в Польше через год после окончания войны — 30 июня 1946 года. Новая народная власть задала три вопроса — ликвидировать ли Сенат, национализировать ли фабрики и средства производства, а также согласен ли народ с установлением западных границ Польши по рекам Одре и Нысе. Официальные результаты референдума, конечно же, свидетельствовали о грандиозном успехе: по утверждению властей, поляки поддержали правительство коммунистов. Много лет спустя фальсификация вышла наружу. За ликвидацию Сената проголосовало не 68 % поляков, как гласили официальные результаты, а всего 27 %.
Здзислав Ляхур считал, что анимационный фильм — это отличное средство пропаганды. Двумя годами позже он основал киностудию, которая впоследствии стала культовой Студией рисованных фильмов в Бельско-Бяла, выпускавшей всемирно известные детские мультфильмы. Миллиарды детей выросли на приключениях Болека и Лёлека, Рекса, Вавельского Дракона — и почти никто не помнит, что начиналось всё с пропагандистских картин для взрослых.
Экспериментальная киностудия — так она называлась в 1948 году — поначалу располагалась в одной комнате в редакции газеты Trybuna Robotnicza в Катовице. Студия еще несколько раз меняла свое местоположение, но в первые годы по-прежнему оставалась любительским предприятием, а у принимаемых на работу сотрудников было слабое представление о мультипликации — либо вообще никакого.
Здзислав Ляхур, сам назначивший себя руководителем студии, все еще надеялся, что власти заметят его коллектив, выделят средства и помещение.
Ведь доходило до того, что его сотрудники, чтобы хотя бы немного заработать, подрабатывали на стороне, то рисуя для частных заказчиков картинки с Богоматерью и Иисусом, то выполняя официальные заказы на «сталинки» — так они называли портреты советского вождя.
Нужна была благосклонность властей, поэтому студия решила создавать фильмы, которые понравятся коммунистам. Сначала Ляхур разделил сотрудников на три команды. Первая из них начала работу над фильмом «Их тропинка». Его сюжет — свидание влюбленных: они встречаются в парке, а тем временем рядом кипит строительство новых домов и магазинов. Восхищенные влюбленные входят в свежевыстроенный торговый центр, где полки ломятся от всевозможных товаров, а услужливые продавцы всячески пытаются угодить покупателям.
Конечно, в послевоенной действительности ничего такого не было и в помине, и, возможно, именно поэтому фильм, несмотря на свой пропагандистский дух, лег на полку и не пошел в прокат. А может быть, несмотря на искренние старания мультипликаторов, правительственных чиновников не устроила форма. И влюбленная пара, и магазин выглядели как в довоенные времена, а коммунистической власти возврат к прошлому был совсем ни к чему.
Вторая команда создала фильм «Трактор А1». Этот фильм стал первым произведением Владислава Нехребецкого, того самого, который 15 лет спустя придумает культовых Болека и Лёлека. Пока он придумал сделать главным героем трактор. Старый трактор А1 решил произвести революцию в сельскохозяйственных работах. К сожалению, о его планах узнал злой кулак — землевладелец, который не желает, чтобы крестьяне могли пользоваться новыми технологиями, а хочет, чтобы они продолжали трудиться в поле за нищенскую оплату. Кулак ломает трактор, но тот не сдается и возвращается с толпой других тракторов — более современных и быстрых. Вместе они прогоняют гнусного богача и пашут землю в большом счастливом колхозе.
Этот фильм тоже угодил на полку, и тоже в точности неизвестно, почему так произошло. До сотрудников студии дошли лишь слухи, что руководству не понравился главный герой. В конце концов, при социализме новые принципы должны проводить в жизнь молодые, энергичные персонажи, а не старые трактора. Тогда как в этом фильме — хотя новые трактора в конце и приходят на подмогу старому служаке — все-таки и идея, и борьба с кулаком были заслугой ветерана А1.
В рукаве у студии оставалась последняя карта. Производство анимационного фильма — это тысячи выполненных вручную рисунков и целые месяцы работы. В ситуации, когда два первых фильма оказались на полке, у студии почти не оставалось шансов на получение денег и постоянного помещения.
Если бы подвела и третья команда, студии, вероятно, пришлось бы закончить свою деятельность.
Коллектив насчитывал уже несколько десятков человек, которые жили в одном, чудом арендованном здании — жили вместе со своими женами и детьми, а иногда даже и с родителями, потому что в разрушенной послевоенной Польше у них не было своего жилья.
Под конец, как писал в своих воспоминаниях Лешек Калужа, они питались исключительно хлебом с повидлом, который подавался на завтрак, обед и ужин, но денег не хватало так сильно, что вскоре и это уже было бы им не по карману. Тем, что им вообще как-то удалось продержаться так долго и сделать несколько фильмов, они были обязаны Александру Форду — директору киностудии Film Polski. Мультипликаторы заинтересовали его своими работами, и он дал им немного денег, которых хватило на аренду виллы в горах. Сотрудники студии были так бедны, что им пришлось скинуться на железнодорожные билеты, чтобы поехать в Лодзь, где жил и работал Форд. На гостиницу денег не оставалось, так что тройка эмиссаров переночевала на вокзале, а единственный раз поесть они смогли благодаря жене Форда, которая поняла, что приезжие киношники попросту умирают от голода.
Однако теперь все заначки кончились, и остался последний фильм, ставший спасательным кругом. На ленту «Волк и медвежата» никто не делал ставку: его автор Веслав Вайсер считался крепким, но не слишком блистательным автором. К тому же в этом фильме не поднимались важные социальные вопросы: на первый взгляд, это был обычный детский мультик. Злой волк намеревается напасть на маленьких мишек и съесть их. Однако он не предполагает, что те, вместо того, чтобы покорно ждать, объединятся и позовут на помощь сильную маму-медведицу. Все вместе они задают агрессору хорошую трепку.
Намек был понятен: в одиночку нам не справиться с США — злым волком, готовым сожрать маленького медвежонка, то есть небольшую социалистическую страну. Однако если все маленькие медвежата — социалистические страны — выступят вместе (конечно же, во главе с мамой-медведицей в лице Советского Союза!), то злой волк удерет за тридевять земель.
Власти клюнули на этот фильм, а у авторов гора свалилась с плеч. Студия — по крайней мере, на время — была спасена. Но настоящего хита все еще не хватало.
Это было начало 50-х годов. Во всем мире, и в Польше тоже, анимационный фильм не рассматривался как развлечение для детей.
Даже на показы лент, которые сегодня считаются типично детскими — вроде «Белоснежки и семи гномов» — ходили в основном взрослые. Мультфильмы покороче показывались перед сеансами художественных фильмов для взрослых (сегодня это место занимает реклама). Вот за эту нишу и боролись мультипликаторы. Когда над студией вновь нависла угроза закрытия, Лешек Лорек — еще один из тех, кто через полтора десятка лет будет создавать «Болека и Лёлека» — как раз заканчивает свой фильм «За новое завтра».
Идет 1951 год. Продолжается холодная война, еще правит железной рукой Иосиф Сталин, а пропаганда пугает войной и буржуазией, которая хочет свергнуть социализм. «За новое завтра» пришлось как нельзя вовремя.
С плаката, повешенного на заборе, сходит страшный, толстый и отвратительный капиталист и начинает мутить воду. Он переставляет буквы на плакатах, информирующих о Конгрессе в защиту мира. В надписи «Мы не хотим войны» он замазывает слово «не», а в конце, подобно террористу, намеревается взорвать настоящую бомбу. К счастью, с плакатов сбегают дети, чтобы остановить его. С другого плаката, чтобы защитить детей и прогнать капиталиста, сходит замечательный советский солдат. И в конце, когда уже кажется, что капиталист вот-вот взорвет бомбу, его настигает польский рабочий и ударом молота отправляет в космос. Мир спасен.
Фильм получил приз на фестивале в Москве. И с этого момента существованию студии уже ничто не угрожало. Нельзя же было закрыть кинопредприятие, создавшее картину, которую высоко оценили в СССР! И так, благодаря страшному капиталисту, которого остановили советский солдат и польский рабочий, миллионы детей уже через несколько лет могли наслаждаться сотнями самых обыкновенных приключенческих мультиков.
Перевод Владимира Окуня
