Почему восток Европы интереснее, чем запад, что дает периферийность и как живется вдали от больших городов — это можно узнать и прочувствовать, прожив вместе с журналисткой Викторией Дунаевой две ее встречи со знаменитым польским писателем Анджеем Стасюком. Статья была опубликована в «Новой Польше» N 9/2009.
Наша первая встреча произошла в Молдове в 2003 году. Анджей Стасюк приехал сюда вместе с женой Моникой Шнайдерман, директором издательства Czarne, которое специализируется на авторах из Центральной и Восточной Европы. Сперва писателя пригласили в Румынию, где издали переводы двух его книг, но от Бухареста до Кишинева — одна ночь на поезде, а туда писателя настойчиво звал посол Польши в Молдове Петр Марциняк.
Итак, столица, апартаменты в консульстве, встречи с молдовскими писателями и поэтами, знакомство с представителями польской диаспоры… Но Анджей Стасюк не был бы Анджеем Стасюком, если бы довольствовался этим.
Сперва он отправился в Сороки — городок на севере Молдовы, где живут ромы (цыгане). Несколько лет назад горожане даже предложили сделать здесь столицу цыганской республики. Польский писатель подружился со многими представителями этого необычного народа и остался в полном восхищении от их мировоззрения и умения построить такую жизнь, какая им нравится.
На юге Молдовы живет другой удивительный народ — турецкого происхождения, но православной веры: гагаузы. Конечно, Стасюк доехал и до этой, добела раскаленной летом части страны.
Приднестровье. Регион, куда заглядывает далеко не каждый иностранец, да и не каждый житель Молдовы с другой стороны Днестра. Режим в самопровозглашенной республике до боли напоминает советские времена, а границы охраняются от незванных гостей. Однако Стасюку удалось попасть и туда — он побывал во всех крупных приднестровских городах.
Свое путешествие он описал, в числе многих других, в книге «По дороге в Бабадаг», изданной в 2004 году, став единственным современным польским писателем, который уделил внимание маленькой и необычной Молдове.
Тогда, во время нашей первой встречи, я спросила его, что заинтересовало его в стране.
— Люди в Молдове, в общем-то, не знают, кто они. Для писателя это важное и интересное открытие. Я увидел страну, которая обрела независимость 12 лет назад и до сих пор недостаточно сильна и самостоятельна, я встретил людей, которые сочетают в себе славянское и романское происхождение и часто затрудняются определить, к какому народу они относятся. Я увидел сочетание влияния Востока и Запада, инерцию развития, характерную для бывших социалистических республик, и одновременно — попытки построить общество на современной основе. Часть молодых людей здесь сознательно стремится быть современными европейцами, но их не много, это скорее элита... Большинство же людей находится в поисках того, какими, кем им быть.
Мы проехали практически через всю Молдову, останавливаясь и разговаривая с людьми. Чаще всего мы сталкивались с теми, кто с горечью отмечал экономические трудности, нужду, чувство своей ненужности, ощущение себя где-то на обочине Европы. Но эта страна, на мой взгляд, замечательна для людей интеллектуальных, поскольку здесь взаимодействуют различные культуры, этносы и цивилизации.
Она разительно отличается от тех стран, которые на протяжении веков четко знали свое место в истории и культуре Европы — как, к примеру, Англия или Франция. Там все уже давно развивается по инерции, и эти страны не удивляют, не поражают воображение, как те, которые развиваются, борются, чувствуют себя в чем-то прóклятыми, но при этом именно там есть вдохновение и энергия. Поэтому я и люблю эту часть Европы — не исследованную до конца, непонятую.
Следующая наша встреча с Анджеем Стасюком состоялась уже в Польше. Писатель живет в маленьком селе Воловец почти на границе со Словакией. Была зима, добраться до его дома без машины было практически невозможно, поэтому мы договорились встретиться в Горлицах.
Обледенелая автобусная остановка, довольно поздний вечер. К счастью, Стасюк появляется вовремя: высокая фигура, энергичная походка, выразительный смех. Его можно узнать даже в кромешной темноте. Вместе с ним приехала Моника. Хотя они привыкли, что в их доме часто кто-то гостит, я чувствую себя неловко — но это чувство моментально проходит, когда мы садимся в машину и едем куда-то во мглу навстречу летящей пурге.
Несмотря на то, что в Воловце всего 13 домов, здесь есть практически все необходимые блага цивилизации. Есть Интернет и какая-никакая телефонная связь — конечно, когда не вмешиваются силы природы. Покупки можно сделать в нескольких соседних деревнях побольше. Но все же... Люди обычно, наоборот, стремятся вырваться отсюда в город. Стасюк иронизирует:
— Молодые люди часто уезжают из сел исключительно под влиянием телевидения — к примеру, программ МТВ. Они хотят быть европейцами, похожими на своих героев, которых видят по телевизору. Кепки козырьком на затылок, широкие, волочащиеся по земле штаны... Они уезжают для того, чтобы стать кем-то другим — европейцами или гражданами мира, они сами точно не знают. Если они хотят, пусть едут. Мир так устроен, что всегда будет существовать эмиграция и все больше людей будет стремиться куда-то уехать, чтобы изменить свою жизнь. Им кажется, что их отъезд все изменит, все повернет к лучшему, но это не всегда бывает так. В эмиграции, в другой стране, люди часто чувствуют себя одинокими и никому не нужными. Почему я уехал сюда? Я свободный человек. Я жил в Варшаве, но увидел горы и сказал себе: это то, что мне надо. Я захотел жить в горах и уехал. Но на меня подействовали не красочные картинки в телевизоре, нет: на меня в детстве и юности произвел огромное впечатление горный пейзаж.
Потом он умолкает на все время пути. По дороге мы слушаем музыку — балканские, а точнее румынско-венгерские мотивы. Он говорит, что они его восхищают.
Мы в Кринице. День стоит замечательный — яркий, солнечный. Мы забираемся на подъемнике на гору и спускаемся вниз пешком, но нам с Моникой не угнаться за Анджеем.
После этой прогулки он оживлен и весел, спрашивает меня, что изменилось в Молдове за эти несколько лет. Из его вопросов я понимаю, что он в курсе основных политических событий в стране, но его интересует атмосфера, ощущения людей. Я говорю, что у многих начинает появляться комплекс жителей «обочины Европы». Он резко возражает:
— Это не должно быть поводом для стыда, из этого можно извлечь много пользы. Когда живешь на самом краю Европы, можешь видеть и понимать больше, быть более независимым. Я стал интересоваться странами, которые живут обособленно от старой Европы, после распада Советского Союза. Меня интересовал не Запад, а страны посткоммунистического блока, которые только начинали развиваться, в которых появилось ощущение свободы.
Я начал свое путешествие по этой части Европы со Словакии, потом мы поехали в Венгрию, потом в Румынию… Так все и началось, так и возникла моя книга «По дороге в Бабадаг». Можно сказать, что причина ее появления — то, что я тоже живу на периферии. Отсюда видна совсем другая перспектива и другая Европа.
Мы возвращаемся в Воловец из Криницы вечером. По дороге Анджей Стасюк показывает мне полузаброшенные лемковские деревни, рассказывает их историю. Видно, что эти места он любит всем сердцем.
На следующий день мне пора уезжать. Я немного переживаю, что не удалось записать с ним «серьезное интервью». Он чувствует это и приглашает меня на кухню, где в большой кастрюле кипит под его присмотром суп и работает стиральная машина. Я смотрю на него и понимаю, что на все вопросы можно найти ответы, если вспомнить наше путешествие из Горлиц в Воловец и из Воловца в Криницу. А еще, конечно, есть его книги, где он такой, как и в жизни: противоречивый, иронично-насмешливый и одновременно внимательный к знакам и мелочам окружающего мира, к его красоте, которую он показывает без лишней сентиментальности, отчего она проникает в самое сердце. И из всех приготовленных вопросов я задаю ему один — о причине тишины в его доме, о его новой книге.
— Я пишу ее уже несколько месяцев, но пока не знаю, как она закончится. Пишу все о той же неисследованной Европе. Мои герои — это двое торговцев подержанными вещами. Это сейчас распространенное явление. В Польше, к примеру, даже в таком маленьком городе, как Горлице, есть около двадцати магазинов «секонд хенд». Я бы сказал, что во многих странах Центральной и Восточной Европы сегодня пользуются спросом вещи, уже бывшие в употреблении. Люди покупают подержанные машины, доставленные с Запада, одежду, которую уже кто-то носил. Я бы сказал, что в наших странах находят спрос не только подержанные вещи, но, к сожалению, и идеи. Об этом я и хочу написать роман.
Я смотрю на проблему «секонд хенд» глазами моих героев, которые стараются расширить свой бизнес в Европе. Однажды они решают: сколько можно торговать в маленьком городе, где только двадцать магазинов, поедем-ка мы лучше в Румынию, к цыганам. Они начинают ездить в Словакию и Румынию на большом автомобиле, полном подержанных вещей, присланных из Парижа, Лондона, Нью-Йорка, и пользуются огромной популярностью. На самом деле, это роман о явлении многократного использования вещей и идей. Эту книгу, думаю, я буду писать долго. Для меня это интересная и вдохновляющая тема.
Так мне удалось побывать на краю света, где живет писатель Анджей Стасюк и откуда лучше виден мир.
07 декабря 2019
