Ровно год назад я решительно сказала знакомой: «В Гданьск ни за что не перееду» , — хотя положение становилось критическим: любимый человек незадолго до нашей встречи поселился в окрестностях этого города и двигаться с места в ближайшее время не планировал. Несмотря на это, я твердо решила: переезд — никогда(ньск). И вот сегодня я, сидя за компьютером, время от времени поглядываю в окно, за которым сквозь деревья просматривается гданьская улица с гданьскими трамваями, гданьскими велосипедистами и самыми что ни на есть гданьскими чайками, голубями, воронами и собаками. Как-то летом на улице Длуги-Тарг, главной туристической улице Старого города, я услышала, как разговорившийся с проходившими мимо девушками зазывала-клоун воскликнул: «Нет, я никогда не смог бы жить в Гданьске!» И если раньше я горячо пожала бы ему руку, то теперь поймала себя на том, что хочу спросить, почему он так говорит, и чувствую обиду за мой город. Мне стало интересно , как так получилось.
Пивная улица и Мариацкий собор. Фото: Ольга ЧеховаОтношения типа «всё сложно» сложились у меня с Гданьском сразу , когда несколько лет назад я приехала сюда впервые и поселилась в отеле как раз в двух шагах от того места, где этим летом подслушала зазывалу-клоуна. Стоял жуткий мороз, единственная моя местная подруга болела, и я пошла в одиночестве бродить по окрестностям, стараясь не слишком отдаляться от гостиницы — даже то обстоятельство, что ее окна выходили на Мариацкий собор, главную здешнюю достопримечательность, не спасло бы меня от патологической неспособности ориентироваться на местности. Пейзаж вокруг походил на рождественские открытки: снег, сверкающий в свете фонарей, мощенные брусчаткой улицы, двускатные черепичные крыши, шпили башен, пронзающие небо. Но мне казалось, что я попала в сюжет «Затерянных во льдах», не меньше, — поэтому, героически добравшись до ближайшего кафе и оттаяв, решила, что вряд ли полюблю Гданьск: красивый, но холодный, гордый, надменный.
Главный город Гданьска ночью. Фото: Ольга ЧеховаИ все же минувшей весной мы с чемоданом размером с меня (если вы видели короткометражку Романа Поланского «Двое со шкафом» , то легко представите себе масштаб бедствия) выгрузились из автобуса Калининград-Гданьск с намерением присмотреться к городу повнимательнее и постепенно остаться. Пункт плана, связанный с постепенностью, правда, с треском провалился, когда через неделю закрылись границы. Мы с чемоданом остались резко и начали осваиваться.
На Бискупей-Гурке. Фото: Ольга ЧеховаЧемодан взял на себя освоение угла квартиры недалеко от центра , которую нашел будущий на тот момент муж. Я же принялась изучать окрестности и строить отношения с городом — всячески стараясь понравиться и иногда заискивая. Вскоре появились и первые любимые места, пока — в двух шагах от дома: Гура-Градова и Бискупя-Гурка.
Гура-Градова (Градовая гора) — часть территории Гродзиско (Городище) , городских фортификаций, построенных в XVI веке. Здесь сохранились Иерусалимский бастион, Наполеоновский редут, а в 2002 году было открыто кладбище... несуществующих кладбищ: памятник гданьским погостам, уничтоженным после войны, преимущественно в семидесятых. На Градовой горе находится и «Гевелианум» — интерактивный музей науки для детей. Мне нравится подниматься сюда, чтобы посмотреть на город сверху — наблюдать, как заговорщически переглядываются краны на Судоверфи, будто перепутываясь время от времени, как растекаются в разные стороны улицы, а шпили Мариацкого тянутся вверх, точно вот-вот поднимут в воздух приземистое здание собора. Бесценно и то, что, благодаря расположению Градовой горы в стороне от основных туристических маршрутов, народу тут немного. Попасть сюда можно через парк Бема, свернув с Картуской улицы, или с улицы Третьего мая, пройдя через сквер за автовокзалом.
Панорама , которая открывается с Гуры-Градовой. Фото: Ольга ЧеховаБискупя-Гурка (Епископская горка) , в XIII веке принадлежавшая куявским епископам, притягивает своей непохожестью на весь остальной Гданьск. Это неотреставрированный район с сохранившимися немецкими домами, костелом меннонитов, казарменным редутом. Когда я сюда прихожу, мне почему-то кажется, что я попала на одесскую Молдаванку, хотя внешне никакого сходства, разумеется, нет. Поднявшись с проспекта Армии Крайовой по улице Бискупя, я оказываюсь в другом мире. Здесь тихо и малолюдно. Об этом районе говорят как о не самом благополучном, и прогулки по нему жители Гданьска, по крайней мере, еще недавно, считали довольно своеобразным развлечением. В скором времени район обещают модернизировать, и немецкие дома, глядящие на редких прохожих настороженно, как и их жильцы, наверное, снесут.
На Бискупей-Гурке. Фото: Ольга ЧеховаС самого начала с Гданьском меня сближало то , что это родина Гюнтера Грасса, одного из моих любимых писателей. Поэтому большие надежды, связанные с налаживанием отношений с городом, я возлагала на его родной район Вжещ (бывший Лангфур). «Лангфур был столь велик и столь мал , чтобы все, что происходит и может произойти в нашем мире, происходило или могло бы произойти и в Лангфуре тоже» , — писал Грасс в романе «Собачьи годы». Сейчас по местам Грасса водят экскурсии, которые начинают с дома номер тринадцать по улице Лелевеля, где он жил. Неподалеку, на площади генерала Юзефа Выбицкого, установлен памятник, который называют «Скамейкой Грасса» или «Памятником с Оскаром». Сначала Оскар главный герой романа Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» сидел на скамейке в одиночестве со своим барабаном. После смерти Грасса на другом конце скамейки усадили скульптуру самого писателя , который при жизни отказывался, чтобы его увековечивали. Оскара, занесшего руки над барабаном, редко можно застать держащим палочки: их исправно крадут.
Мне понравилось приезжать на Вжещ , бродить по его улицам. Как и Бискупя-Гурка, это особый мир, город в городе. Любимый маршрут: от Грюнвальдского проспекта мимо костела Сердца Христова (где крестили Грасса и где исповедовалась мать Оскара), через бывшую территорию старой пивоварни (сегодня — современный жилой квартал) и старинный парк Кузьнички на улицу Вайделоты с застройкой XIX века. Здесь находится магазин Emalia. Его хозяин, старьевщик пан Славек, которого знает вся округа, летом раскладывает часть товара прямо на улице, и можно провести не один час, рассматривая книжки, игрушки, украшения и пытаясь вообразить судьбу предметов и их владельцев. В доме на углу улиц Вайделоты и Гражины размещается кондитерская Парадовских — старейшая послевоенная кондитерская в городе, которую эта семья держит почти восемьдесят лет. Проходя мимо, я без особого труда убеждаю себя в том, что самая полезная еда в мире — булки и пончики, и захожу за чем-нибудь оздоровительным.
Вжещ. Фото: Ольга ЧеховаПо другую сторону Грюнвальдского проспекта можно часами гулять среди старых вилл и зелени или по живописному парку Яськовой долины. Подруга поделилась открытием: здесь же , на Вжеще, на Брентовском кладбище, старейшем в городе, похоронен Хорст Меллер, прототип главного героя романа Павла Хюлле «Вайзер Давидек».
Набережная реки Мотлавы. Фото: Ольга ЧеховаПостепенно я перестала , думая о Гданьске, видеть лишь красивые, но не трогающие пейзажи. У меня появилась коробка с воспоминаниями, как из сказки Тоона Теллегена. Коробка стоит на книжной полке рядом с открытками. В ней уже хранится несколько историй, встречи с людьми, короткие и длинные разговоры. Я достаю оттуда воспоминания про старичка, который, глядя, как мы с мужем энергично шагаем в жару со скандинавскими палками, предложил: «Может, лучше посидеть и отдохнуть?»; про пани Марию, продавщицу в ювелирном возле Мариацкого собора — вдову, работающую, чтобы не сидеть в одиночестве дома, и обожающую общаться с посетителями; про летнюю поездку на Собешевский остров с самыми живописными пляжами, где можно сидеть бесконечно, вдыхая запахи моря и сосен; про ночную прогулку к судостроительному заводу в поисках арт-пространства Mleczny Piotr и скульптур «Жертвы кораблекрушения» Чеслава Подлесьного; про то, как хорошо сидеть у моря на краю Гданьска и смотреть на закат. В моей коробочке спрятаны улицы На Песках, Пивная, Мариацкая, Коженная, Плебания в Главном городе, в который я полюбила возвращаться. В ней есть и кафе W Starym Kadrze на Лавандовой улице, куда так хорошо заходить днем за кофе и выпечкой и болтать с владельцем — Славеком и гладить совладельца — пса Кармеля, а по вечерам — смотреть фильмы и слушать живую музыку.
Ольга Чехова с мужем Станиславом Московским. Источник: личный архивЯ вспоминаю несколько разговоров в разное время с разными людьми — про иммиграцию , про то, в какой момент о новой стране и новом городе начинаешь говорить «у нас», про ощущение дома, про то, что дом — это и связь с местами и предками, и воспоминания. Думаю о том, что отношения с городом — как отношения с человеком. Они начинаются в тот момент, когда можно сказать друг другу: «А помнишь...» И я нахожу ответ на незаданный вопрос зазывале-клоуну: стоя целый день на шумной, заполненной туристами улице, невозможно встретиться с городом, найти с ним то общее, благодаря которому захочешь если не остаться, то по крайней мере вернуться.
