Мрачные девяностые
В 90-х польский кинематограф переживал сложные времена. Если в период правления коммунистов киноиндустрия существовала за счет госдотаций, то после обретения Польшей независимости создатели кино столкнулись с жесткими реалиями свободного рынка. Хочешь снимать кино? Сам найди деньги, сам сними, сам позаботься о рекламе, прокате и, что самое главное, — заработай на кинопоказах столько, чтобы покрыть все затраты.
В лихие 90-е публике уже не хотелось смотреть драмы и «кино морального беспокойства». Как грибы после дождя, повсюду вырастали пункты проката видеокассет, а люди, мечтавшие обо всем западном, смотрели только продукцию Голливуда. Как превзойти Скорсезе или Тарантино? На польский «Титаник» и «Парк юрского периода» денег не было. Поэтому некоторые режиссеры обратились к гангстерскому кино. Именно тогда появились фильмы о мафии «Псы» (Psy, 1992) и «Псы 2: Последняя кровь» (Psy 2: Ostatnia krew, 1994) Владислава Пасиковского, реалистический «Долг» (Dług, 1999) Кшиштофа Краузе и «Молодые волки» (Młode wilki, 1995) Ярослава Жамойды — облегченная коммерческая версия истории о криминальной стороне политической трансформации в Польше.
Время от времени удавалось профинансировать и снять качественные фильмы — например, «Янчо-Водолей» (Jancio Wodnik, 1993) Яна Якуба Кольского или «Папочка» (Tato, 1995) Мацея Шлесицкого, — собиравшие полные кинозалы, однако это были редкие исключения. Все в киноиндустрии знали, что дела плохи, и что нужно что-то менять. Дело было не только в деньгах — польскому кинематографу предстояло переосмыслить себя в посткоммунистической реальности, установить связь со зрителем, предложить истории, которые соответствовали бы реалиям конца XX века. Фильмов снималось мало, а их художественная ценность, как правило, была весьма незначительной.
Лиха беда начало
В 2005 году ситуация начала меняться: был учрежден Польский институт киноискусства (ПИК), призванный поддержать развитие кинематографа и вывести его на новый уровень. Устав организации был создан по французскому образцу — ведь именно французский кинематограф можно назвать одним из самых динамичных в мире. Созданию ПИК сопутствовали, с одной стороны, энтузиазм и надежда на лучшее будущее, а с другой — протесты тех, на чьи плечи легло финансирование его деятельности.
Принцип был прост: бюджет Польского института киноискусства формируют те, кто получает прибыль от аудиовизуального рынка — кинотеатры, дистрибьюторы, стриминговые платформы. Все они вносят в бюджет организации по 1,5 % своих доходов. Неудивительно, что вскоре появились противники «государственного сбора», как был назван этот принцип финансирования. Они задавали вопрос, точно ли эти деньги не будут потрачены зря, есть ли гарантия, что Институт внесет свой вклад в воскрешение польского кинематографа? Многие ожидали, что изменения наступят быстро: в течение двух-трех лет. Однако кинопроизводство и перемены в кинотеатрах и дистрибуции — процессы, рассчитанные на долгие годы.
Решение о дотациях на съемки принимают экспертные комиссии, состоящие из продюсеров, режиссеров и киноведов. Среди них — крупнейший польский продюсер Ева Пущиньская, на счету которой «Оскар» и Европейская кинопремия, режиссеры Магнус фон Хорн, Лукаш Рондуда, режиссеры Магдалена Лазаркевич и Агнешка Звефка. Таким образом каждый — и дебютант, и заслуженный кинематографист — должен пройти через одну и ту же систему оценки.
Опытные кинематографисты защищались от нашей политики, считая неприемлемым то, что опытные профессионалы должны подвергаться оценке, в первую очередь, основанной на качестве сценария, наравне с дебютантами. Были ситуации, когда один режиссер пожаловался на нас омбудсмену, а другой обратился в комитет по культуре в Сейме, потому что не получил финансирования на свой фильм.
Международные награды
Деятельность Института разнообразна: он занимается поддержкой фестивалей, развитием кинотеатров, образовательными проектами, продвижением польского кино за рубежом, но важнейшей сферой, все же, остается распределение средств. Финансовая помощь Польского института киноискусства позволила снимать художественные фильмы, не ориентированные исключительно на коммерческую выгоду, и открыла поле для экспериментов; молодые режиссеры также получили возможность снимать (ПИК дотирует, например, короткометражные фильмы и этюды студентов киношкол).
Эксперимент удался — количество и качество польских фильмов возросло, они начали собирать в кинотеатрах все больше публики и получать призы на главных мировых кинофестивалях. Самые кассовые в польском прокате картины: «Клир» (Kler, 2018) Войцеха Смажовского, собравший 5,2 миллиона зрителей; «Искусство любви. История Михалины Вислоцкой» (Sztuka kochania. Historia Michaliny Wisłockiej, 2017) Марии Садовской — 1,8 миллиона; «Город 44» (Miasto 44, 2014) Яна Комасы — 1,7 миллиона, «Валенса. Человек из надежды» (Wałęsa. Człowiek z nadziei, 2013) Анджея Вайды — 1,4 миллиона.
Польские имена снова зазвучали на площадках международных фестивалей, а в 2015 году фильм «Ида» (Ida, 2013) Павла Павликовского получил «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» — первый и пока единственный в польском кинематографе. Хотя номинантами «Оскара» становились и другие картины из Польши — «В темноте» (W ciemności, 2011) Агнешки Холланд, «Тело Христово» (Boże Ciało, 2019) Яна Комасы, «Иа» (Io, 2022) Ежи Сколимовского.
Кадр из фильма «Тело Христово». Источник: пресс-материалыВ 2015 году другой престижной кинопремии, «Серебряного медведя» Берлинале был удостоен фильм Малгожаты Шумовской «Тело» (Ciało, 2015). Спустя три года, в 2018 году, новая картина Павликовского «Холодная война» (Zimna Wojna, 2018) победила на Каннском кинофестивале в номинации «Лучшая режиссура», а новая лента Шумовской, «Лицо» (Twarz, 2017), основанная на реальных событиях, снова получила «Серебряного медведя».
Как это работает?
Подавляющее большинство фильмов, снимающихся в Польше, частично финансируется Польским институтом киноискусства. Продюсеры также могут обратиться за средствами в региональные кинофонды или телевизионные компании, такие, как TVP, Canal+ или TVN. Наконец, развиваются совместные проекты, существуют частные инвесторы, банки и другие финансовые организации, краудфандинг. Но важнейшим остается ПИК — это денежная инъекция, без которой многие фильмы, особенно авторские, некоммерческие, не смогли бы появиться. Есть, конечно, громкие исключения из этого правила — например, «Зеленая граница» (Zielona Granica) Агнешки Холланд, важнейший польский фильм 2023 года — но к этой теме мы еще вернемся.
В 2024 году ПИК израсходует на дотации для кино 170 миллионов злотых (более 43 миллионов долларов), в 2005 эта сумма составляла около 30 миллионов. Дотации различаются размером. Авторы исторических лент могут претендовать на максимальную дотацию в 9 миллионов злотых, создатели авторских, артхаусных фильмов — на 7 миллионов злотых. Однако дотации не могут покрывать производственные затраты на 100 %. Минимальный собственный вклад продюсера — 10 % от суммы заявки.
Работой Института руководит директор. Он сотрудничает с Советом, состоящим из 11 членов (членов назначает министр культуры). В Совет входят представители от авторов, продюсеров, профсоюзов, действующих в кинематографе, кинотеатров, дистрибьюторов, вещателей, операторов кабельного телевидения и цифровых платформ.
Кино и политика
Должность директора Польского института киноискусства — одна из важнейших в польской культуре. Несмотря на то, что он не имеет непосредственного влияния на распределение всех дотаций, по многим вопросам его мнение может оказаться решающим: некоторые проекты он приостанавливает, другие финансирует исключительно щедро.
В 2015 году, после двух сроков полномочий Агнешки Одорович, новым директором стала Магдалена Срока. Она выиграла конкурс, и ее кандидатуру одобрил независимый круг экспертов. Уже в 2017 году Магдалена Срока потеряла должность по политическим причинам, а место главы ПИК занял не слишком известный в киноиндустрии Радослав Смигульский.
Кадр из фильма «Зеленая граница». Источник: пресс-материалыНачались годы напряженности и сокращения дотаций. Кинематографисты и фестивали, выражавшие взгляды, которые не устраивали правительство, вынуждены были ждать денег дольше или не получали их вовсе. Агнешка Холланд, самая известная польская режиссер и одна из самых ярых критиков правительства «Права и справедливости», в том числе пушбэков на польско-белорусской границе, говорила в интервью порталу Oko.press: «Разумеется, если ты хочешь получить дотацию от ПИК, то не будешь открыто критиковать Церковь или ПиС». Работая над фильмом «Зеленая граница» о миграционном кризисе, она и не пыталась получить дотацию от Института.
Финансовый аспект был сложной задачей. Быстро выяснилось, что наш фильм эпических масштабов, в нем много сюжетов и персонажей, вследствие чего он неожиданно вырос до таких размеров, что его невозможно было снять за пять грошей.
Картина была снята на средства, выделенные Бельгией, Францией и Чехией. Часть финансирования проект получил от Мазовецкого и Варшавского кинофонда при поддержке мэра столицы Рафала Тшасковского. «Зеленая граница» пополнила список польских фильмов-лауреатов, получив специальный приз жюри на Венецианском кинофестивале, однако на сей раз не благодаря, а, скорее, вопреки ПИК.
В апреле 2024 года, после смены правящего в Польше лагеря, Радослав Смигульский был уволен. Это решение, в общем, никого не удивило, зато удивило то, как он распоряжался средствами Института. На момент написания статьи в прокуратуре рассматривается уведомление новой дирекции ПИК против экс-директора о подозрении в присвоении им денежных средств.
В июле 2024 года новым главой Польского института киноискусства стала Каролина Розвуд, до сих пор не очень известная в кинематографических кругах, но опытный культурный менеджер, в течение нескольких лет руководившая, в частности, «Старым театром» в Люблине. В свою очередь, сценарист Гжегож Лошевский стал новым главой Ассоциации польских кинематографистов, сменив на этом посту режиссера Яцека Бромского, который занимал эту должность последние 28 лет.
***
Сегодня польский кинематограф вновь находится в процессе трансформации. Зрители всё реже приходят в кинотеатры, отдавая предпочтение стриминговым платформам, развиваются технологии, в том числе, искусственный интеллект. Что будет происходить с кино в новых условиях, хватит ли существующих ресурсов для решения возникающих проблем или придется искать новые — покажет время. Первый шаг к решению проблем — новый закон об авторском праве, обеспечивающий выплату авторам отчислений от стриминга их фильмов в интернете, над которым сейчас ведутся работы.
Перевод Сергея Лукина
