Слово prowizorka (временная постройка) в Польше на слуху. На практике часто случается , что сооружения, задуманные как временные, остаются в нашей жизни надолго. Не случайно у нас существует поговорка «Нет ничего более постоянного, чем времянка».

Временные конструкции ассоциируются у нас прежде всего с частной территорией. Мы надеемся , что наскоро сколоченный шкафчик или на тяп-ляп протянутый кабель вскоре будут заменены более эстетичными, нужно только немного подождать... А потом все заканчивается, как в диалоге из поэмы Адама Мицкевича, когда литовец спрашивает жителя Пинска: «"Ты почему сидишь в болоте , вражий сын?" — А тот в ответ: "Привык!"».«Дзяды», III часть, перевод Вильгельма Левика

Но бывает , что времянки оказываются в общественном пространстве. Дыры в государственной казне или местном бюджете приводят к необходимости принятия экстренных мер, и зачастую временные решения остаются с нами на долгие годы. Я хочу пригласить вас на прогулку по варшавским времянкам, которые остались стоять на годы и десятилетия. Некоторые из них даже стали символами столицы.

Финские домики и микрорайон «Дружба»

В январе 1945 года Болеслав Берут , исполнявший тогда обязанности президента возрождавшейся после войны Польши, сообщал правительству добрые вести.

Болеслав Берут

Маршал Сталин сам обратился к комиссару Микояну с предложением , чтобы для размещения самых необходимых сотрудников Правительства, государственных учреждений и т.д. нам срочно выслали 300 стандартных деревянных домов, уже готовых, которые нужно только собрать и установить.

После пяти лет гитлеровской оккупации , восстания в Варшавском гетто в 1943 году , Варшавского восстания в 1944 году и методичного разрушения города отступавшими немцами в столице не оставалось буквально ничего (от функционирующей инфраструктуры до предметов повседневного использования). Уничтожению подверглось около 70 % помещений в Варшаве , потребность в жилье была огромной. Бывшие жители столицы постоянно возвращались и старались организовать жизнь на прежнем месте, хотя зачастую от их жилищ не оставалось и следа.

Финский домик в районе Уяздув. Фото: Яцек Вайщак / domkifinskie.etnograficzna.pl

Временным подспорьем для столицы становились деревянные домики , которые вошли в историю как финские. Название указывало на место производства: они составляли часть военных репараций, которые Финляндия, союзница Германии, должна была выплатить Советскому Союзу по окончании военных действий. Окончательное число домиков, доставленных в Варшаву, вместо изначально обещанных трехсот составило пятьсот.

Их поставили в трех разных частях города , нас же интересуют, прежде всего, те, что установлены в районе Уяздув — расположенной близ Вислы южной части варшавского Средместья. Урбанисты и архитекторы, восстанавливавшие Варшаву, отвели эту часть города под зеленые территории, и установка там домиков, которые должны были простоять не больше десяти лет, должна была уберечь это место от застройки долгосрочными зданиями. Трех-четырехкомнатные домики отдали жильцам в августе 1945 года, и, хотя там не было ванных комнат, в разрушенной до основания Варшаве они считались роскошным жильем. Душевые и ванные для жителей через какое-то время обрудовали в бывшем морге Уяздовской больницы.

Финские домики в районе Уяздув. Фото: Яцек Вайщак / domkifinskie.etnograficzna.pl

Прошло много лет , а 27 финских домиков все еще стоят, и некоторые из них — до сих пор жилые. В этом очаровательном уголке столицы можно скрыться от городского шума. Несмотря на происки застройщиков , то и дело предлагающих проекты лучшего, на их взгляд, применения территории, вокруг домиков образовалось довольно влиятельное сообщество активистов и деятелей культуры, которые организовали там место для встреч и отдыха. Прошлому и настоящему этого необычного места посвящен специальный сайт.

Микрорайон «Дружба». Источник: Wikipedia

Поклонников деревянной архитектуры может также заинтересовать микрорайон «Дружба» (Przyjaźń). Чтобы добраться до него из центра города , придется проехать 40 минут на автобусе, хотя это место находится в черте Варшавы. Этот район создавался для строителей Дворца культуры и науки , здания, по сей день возвышающегося над столицей, которое задумывалось как символ польско-советской дружбы. Поэт Ян Бжехва писал о Дворце: «Он будет вечен , как любовь к ребенку. Он будет вечен, как советская дружба». Отсюда произошло и название района , предназначенного для прибывших из СССР рабочих, строивших здание. В общей сложности их было около четырех с половиной тысяч. По окончании строительства дворца в 1955 году никто не решился разобрать временные постройки — в Варшаве по-прежнему не хватало помещений, как жилых, так и общественных. Здания передали в управление Министерства высшего образования, которое предназначило их под жилье для студентов и квартиры научных работников.

Пальма , или «Привет с Иерусалимских аллей»

«Встретимся под пальмой» — фраза , которую часто можно услышать, договариваясь со знакомыми о вечерней прогулке по Варшаве. Когда 12 декабря 2002 года художница Иоанна Райковская открывала свою новую инсталляцию, она и предположить не могла, что та станет одним из самых узнаваемых символов столицы.

Идея инсталляции возникла после отпуска в Иерусалиме , который Райковская провела с другим известным современным художником Артуром Жмиевским. Эта поездка позволила ей осмыслить ужас войны, которая непрерывно ведется на Ближнем Востоке, а также почувствовать ту пустоту, которая образовалась в польской культуре в результате утраты ее еврейской составляющей вследствие Холокоста. По возвращении из Израиля она решила высадить ряд пальм на одной из главных улиц города — Иерусалимских аллеях.

Инсталляция «Высохшая пальма» , 2019 год. Источник: Unsplash

Лишь позже художница узнала о происхождении этого названия. В семидесятых годах XVIII века за пределами Варшавы находилось еврейское поселение , которое называлось Новый Иерусалим. Оно просуществовало недолго: его разрушили мещане, завидовавшие торговому влиянию здешних жителей, при поддержке магнатов, находившихся в политическом соперничестве с владельцем этой территории. Память о поселении сохранилась в названии дороги, которая к нему вела. Когда центр Варшавы начал перемещаться из Старого города в окрестности Дворца культуры и науки, Иерусалимские аллеи обрели значимость и со временем стали главной улицей, пересекающей Варшаву с востока на запад.

Идея высадить пальмы вдоль всей улицы не была реализована — вместо этого установили одно возвышающееся над дорогой искусственное дерево , которое должно было украшать площадь Шарля де Голля (сейчас никто в Варшаве не использует это название, все говорят только «пальма») лишь на протяжении года. Хотя тогдашний мэр города Лех Качиньский был не в восторге от инсталляции и рассчитывал поскорее ее демонтировать, пальма быстро стала популярной среди варшавян. Образовался комитет по защите произведения искусства, и «Привет с Иерусалимских аллей» стоит по сей день. Райковская продолжает наделять инсталляцию новыми смыслами и использует для проведения акций, касающихся важных социальных проблем: в 2007 году пальма красовалась в шапочке медсестры в рамках поддержки протеста службы здравоохранения, а в 2019 году художница прикрепила к дереву увядшие листья, чтобы напомнить о происходящей климатической катастрофе.

Сейм Республики Польша

Наконец , самый символический пример: комплекс зданий Сейма на Вейской улице. Сейм республики Польша заседает в этом месте с момента восстановления независимости страны в 1918 году. Тогда рассматривались разные места для заседания польской законодательной власти: Королевский замок, традиционное место сеймов шляхетской Речи Посполитой, а также здание Политехнического университета, размеры которого подходили для выполнения этой функции. В конце концов, выбор (временный, разумеется) пал на здание, некогда принадлежавшее Александрийско-Мариинскому девичьему институту, опустевшему после эвакуации русских из Варшавы в 1915 году.

Открытие Сейма в феврале 1919 года. Источник: Сейм республики Польша

Условия заседаний были спартанскими. Под зал заседаний выделили бывшую столовую , устройство которой затрудняло депутатам коммуникацию.

Игнаций Дашинский , политик межвоенного периода

В этом зале Сейма депутат может проголосовать даже за собственный смертный приговор , потому что совершенно не слышно, что говорят с трибуны.

Тем не менее , там прошло более 300 заседаний, а новый пленарный зал (существующий до сих пор) архитектор Казимеж Скуркевич спроектировал только в 1925–1928 годах. Необходимо добавить, что он также задумывался как временный, поскольку власти Польской Республики в дальнейшем планировали построить монументальное здание Сейма в окрестностях Уяздовского замка. Новый пленарный зал был выполнен в форме амфитеатра, что должно было отсылать к традиции античной демократии. Крыша пристройки была остроконечная, похожая на верхушку шатра — эти восточные мотивы выдавали тот факт, что архитектурному искусству Скуревич обучался в Баку. При этом в новом зале тоже была проблема с акустикой. Бывшая же столовая перешла от Cейма к возрожденному Cенату, верхней палате польского парламента.

Во время Второй мировой войны комплекс зданий сильно пострадал , что дало повод для дискуссии на тему, не должен ли Сейм получить новое место в восстановленной Варшаве — более соответствующее новому политическому строю польского государства. После рассмотрения множества проектов было решено все же восстановить старое здание, что было поручено архитектору Богдану Пневскому. Ему предстояло сделать пригодным для использования пленарный зал и заново спроектировать окружающие здания. Уже 4 февраля 1947 года на Вейскую улицу вернулся однопалатный парламент (в июне 1946 года в результате референдума Сенат был упразднен). Однако не все пошло так, как задумал архитектор: вместо комплекса из шести зданий удалось построить только четыре.

По замыслу архитектора Сейм был открытым для всех желающих (по принципу «власть близка к народу») , но после 1989 года представители суверенной Республики Польши тщательно отгородились от общества. А Колонный зал, спроектированный Пневским как место для заседаний в более узком кругу (например, комиссий Сейма), в течение полутора лет выполнял функцию зала заседаний Сената, восстановленного в 1989 году.

Декор пленарного зала оставляет желать лучшего. Пространство позади проводящего заседания маршала зияет пустотой; мрачный зеленый цвет , в который выкрашены стены, оживляет только красно-белая полоса, увенчанная гербом Польши. Немного яркости добавляют также стоящие в углу искусственные букеты той же цветовой гаммы.

Еще в межвоенный период здесь планировалось поместить картину; в конкурсе , объявленном в 1929 году, победили сразу два проекта. Первый — классический, представляющий заседание римского сената (что гармонировало бы с архитектурой зала), второй — в стиле сецессион, отдающий дань моде того времени: очень смелый проект, аллегорически представлявший восседающую на троне Польшу (в образе женщины Полонии) в окружении многочисленных обнаженных фигур с богатой символической палитрой. Проекты не были реализованы — и сегодня, похоже, никто тоже не придает большого значения незавершенности оформления этого зала.

Бонус: Музей современного искусства

Нашу экскурсию по варшавским времянкам мы закончим зданиями , связанными с Музеем современного искусства, основанным в 2008 году. Судьба его временных сооружений решается на наших глазах. Хотя в 2007 году был объявлен конкурс на постоянное здание музея, оно до сих пор не построено. Победивший проект предполагал строительство на расположенной перед Дворцом культуры площади Дефилад (Парадов): после демократических перемен 1989 года она перестала выполнять отвечающую названию представительную функцию и превратилась в большую парковку, с которой власти города до сих пор ничего не могут сделать. Уже после выбора места концепция здания Музея современного искусства изменилась — к нему было решено добавить еще одну организацию, Театр Розмаитости [т.е. разнообразия] в Варшаве. В связи с расширением функций проект потребовал изменений. В итоге строительные работы начались, по сути, совсем недавно, и сейчас сдача в эксплуатацию здания на площади Дефилад предполагается в конце 2022 года.

Проект здания Музея современного искусства на площади Дефилад. Источник: Thomas Phifer and Partners

В 2012–2016 годах Музей современного искусства временно размещался в павильоне бывшего Дома мебели «Эмилия» , находящегося в центре города, у западной стены Дворца культуры. Это здание, построенное в 1970 году, представляло собой один из самых интересных примеров польского модернизма — архитектурного течения, которое только в последние годы стало обретать поклонников и считаться достойным заботы реставраторов. Характерной особенностью «Эмилии» был стеклянный фасад с легким железобетонным каркасом, увенчанный волнообразной крышей. Однако это место выкупила девелоперская компания, которая объявила о намерении снести павильон и построить на его месте высотку. Среди профессиональных архитекторов и «рядовых» варшавян началась бурная дискуссия, касающаяся наследия модернизма в Польше. После многочисленных пертурбаций было решено, что здание «Эмилии» будет бережно разобрано и снова собрано в парке, примыкающем к северной стороне Дворца культуры (как можно заметить, пространство вокруг огромного здания по-прежнему представляет собой серьезную урбанистическую проблему). К настоящему моменту отдельные части здания «Эмилии» были вывезены на несколько километров дальше и сложены под временной (!) конструкцией из волнообразных металлических листов.

С 2017 года Музей современного искусства находится на берегу Вислы , в очередном временном помещении. Новый павильон имеет форму большого белого прямоугольного параллелепипеда, спроектированного архитектором Адольфом Кришанитцем. Первоначально это здание находилось в столице Германии, где служило временным помещением для берлинского Кунстхалле. Просторное пустое пространство павильона дает много возможностей кураторам выставок, благодаря чему Музей современного искусства считается одной из самых интересных культурных учреждений столицы. Привлекательно также пространство, окружающее музей: кафе, зеленые территории и берег реки. Поэтому гостям Варшавы стоит включить это место в список достопримечательностей, которые нужно успеть увидеть, ведь здание музея — временное. Хотя…

Перевод Ольги Чеховой