Существующая до сих пор кинокомпания Warner Brothers основана в 1905 году , а официально зарегистрирована в 1923-м. Ее создателями были четверо братьев Вонсаль: Хирш Мойжеш (Гарри Уорнер, 1881–1958), Арон (Альберт Уорнер, 1884–1967), Шмуль (Сэм Уорнер, 1888–1927) и Исаак (Джек Уорнер, 1892–1978). Первые трое родились в Красносельце — деревне, расположенной в 90 километрах к северу от Варшавы. Младший, Джек, появился на свет в Канаде. В Красносельце семья использовала разные фамилии: Вонсаль, Вонскер, Вонсколасер, Ворон, Врона. Отец братьев, Беньямин Вонсаль, был сапожником, мать, Перла Лея (в девичестве Эйхельбаум) в основном занималась домом и детьми.

Мурал , посвященный братьям Уорнерам в Красносельце. Источник: Wikimedia

На небольшое количество жителей Красносельца приходилось сразу несколько сапожников , поэтому финансовое положение семьи было тяжелым. В январе 1888-го Беньямин, вдохновленный письмами знакомого, который эмигрировал двумя годами раньше, собрал чемодан и вместе с шурином, Альтером Эйхельбаумом, отправился в США. Полтора года спустя жена и дети присоединились к нему, приплыв на корабле «Херманн», следовавшем из Бремена. После прибытия в Балтимор все взяли фамилию Уорнер, которой в эмиграции подписывался Беньямин.

Переезд в Америку

Бену не везло в делах , все сложнее было содержать увеличивающуюся семью. В какой-то момент, поддавшись уговорам шурина, он бросил починку ботинок и уехал вместе с ним на заработок в Вирджинию — там шло строительство железной дороги, которая должна была соединить западное и восточное побережья США. В Вирджинии дела у Уорнера шли неплохо, пока шурин не сбежал, захватив общий заработок за предыдущий месяц. Бен вернулся в свою мастерскую в Балтиморе. После двух лет попыток выбраться из нищеты он вместе с семьей переехал в Канаду и занялся закупкой и продажей кожи. Однако и там история повторилась: когда, казалось бы, ему удалось скопить приличную сумму, очередной партнер обокрал его и сбежал.

В 1896 году Уорнеры вернулись в США и поселились в Янгстаун в штате Огайо. Бен открыл обувную мастерскую , где чинил ботинки прямо при клиентах — здесь начал осваивать профессию его старший сын Гарри. Одним из клиентов, охотно пользовавшихся услугами мастерской, был директор местного банка — он предложил Бену ссуду на расширение мастерской. Заработанные деньги Беньямин вложил в продуктовый магазин, где некоторое время работал Гарри. За ошибку, допущенную при заказе товара, старший сын был уволен. В знак протеста он ушел из дому и занялся… велосипедным спортом. И даже завоевал пару медалей, но зарабатывать на самостоятельную жизнь не мог.

Второй сын Уорнеров , Альберт, тоже подхватил «велосипедный вирус» — на то время пришелся период расцвета и необыкновенной популярности этого вида спорта. Альберт уговорил Гарри (который тогда продавал мясо на местной скотобойне) и Сэма открыть велосипедный магазин. Со временем они открыли еще и кегельбан. К сожалению, новый бизнес не приносил такого дохода, на который рассчитывали братья, а одного магазина не хватало, чтобы прокормиться всем троим. Альберту и Сэму пришлось искать другую работу. Альберт стал коммивояжером, продавцом мыла.

Сэма , младшего из троих уроженцев Красносельца, тянуло на приключения. Восхищенный странствующими жонглерами и артистами, выступающими на ярмарках, он решил стать одним из них. Путешествуя от городка к городку, Сэм работал сперва заклинателем змей, а потом — живой мишенью в конкурсе по бросанию яиц на меткость. Когда яйца подорожали, владелец аттракциона заменил их твердыми бейсбольными мячами. Весь покрытый синяками, Сэм оставил эту работу, после чего, скооперировавшись с молодым клиентом семейного велосипедного магазина, стал выступать как «искуситель судьбы». Трюк, который они придумали, заключался в том, что «искусители судьбы» съезжали с башни на велосипеде по пожарной лестнице. Через несколько месяцев напарник погиб, и Сэму пришлось снова искать работу. На сей раз он устроился помощником машиниста на железной дороге.

Путь в кино

Но даже в раскаленном локомотиве Сэма не отпускали мечты о шоу-бизнесе. Он познакомился с азартным игроком-алкоголиком , погрязшим в долгах и потому желавшим срочно продать свой кинопроектор. У Сэма не было денег на покупку. На семейном совете они с Альбертом и Гарри решили вложиться в аппаратуру. Оказалось, что даже их общих сбережений было недостаточно. Отец, невзирая на протест жены, поддержал сыновей и отдал им семейную реликвию — золотые часы, но и этого не хватало, чтобы купить проектор. В конце концов Беньямин заложил в ломбарде их единственное средство передвижения — лошадь, и таким образом братья получили недостающую сумму.

Вместе с проектором им досталась копия фильма «Большое ограбление поезда» (The Great Train Robbery , 1903) Эдвина Портрера. Первым кинотеатром стала взятая напрокат старая палатка, установленная на заднем дворе дома Уорнеров. На сеансы приходило все больше людей — к неудовольствию соседей, которым мешали толпы и шум. Когда соседи начали вызывать полицию, братья решили перенести свой бизнес в городок Найлc неподалеку. Сейчас именно он считается местом рождения Warner Brothers.

В Найлc они оставались недолго , главным образом из-за того, что местный инспектор по безопасности производил проверку, держа в руке зажженную сигару и спровоцировал взрыв, в результате которого погиб. Опасаясь мести со стороны семьи инспектора, Уорнеры быстро собрали вещи и с остановками в Стьюбенвилле, Жираре, Уоррене, Мидвилле добрались до Нью-Касл в Пенсильвании. Причиной их частых переездов был скромный репертуар: в распоряжении братьев по-прежнему находился всего лишь один фильм.

Эта единственная копия и переносной проектор обеспечивали работой трех братьев и сестру. Роуз продавала билеты , Ал и Сэм отвечали за аппаратуру, а самый младший брат, Джек, развлекал зрителей пением, пока старшие меняли пленку. У Джека был красивый, сильный голос. В рекламных целях он взял сценический псевдоним Леон Зуардо. Братья, чтобы продать билеты подороже, уверяли жителей провинциальных городков, будто специально для них пригласили знаменитого итальянского певца. Джек-Леон вставал перед экраном и давал короткий концерт по заявкам. Все были довольны — до того момента, пока у Джека не начал ломаться голос.

В Нью-Касл Альберт и Сэм решили изменить концепцию своего бизнеса. Вместо того , чтобы с одним фильмом перемещаться из города в город, что было накладно и обременительно, они убедили Гарри продать велосипедный магазин и вместе с ними купить здание в центре Нью-Касл. Там в 1905 году братья открыли свой первый «настоящий» кинотеатр. Они дали ему гордое название The Cascade Movie Palace (Дворец кино «Каскад»), но дворцом это место можно было назвать с большой натяжкой. Правда фасад здания, украшенный византийскими арками и греческими колоннами, производил должное впечатление, но внутри неприятно пахло и было грязно. Стулья для кинопоказов братья одалживали в похоронном бюро по соседству. Новая инвестиция оказалась настолько удачной, что пару месяцев спустя Уорнеры уже были владельцами второго кинотеатра с не менее громким названием The Bijou («Драгоценность»).

По мере развития своей фирмы Уорнеры пришли к выводу , что залог будущего — в дистрибьюторской деятельности. Они продали оба кинозала и весной 1907 года переехали в Питтсбург. Там братья основали The Duquesne Amusement Supply Company — одну из первых компаний кинопроката в США. Джек — ему к тому времени исполнилось 17 лет — присоединился к старшим братьям. Поскольку ему уже не приходилось петь для публики, он стал работать кладовщиком и носил гордое название «инспектор по качеству».

Большой бизнес

Новое дело оказалось настолько прибыльным , что братья решили открыть еще одну дистрибьюторскую фирму, в Норфолке в Вирджинии. Она получила название The Duquesne Film Exchange. Гарри и Ал остались в Питтсбурге, а Сэм и Джек переехали в Норфолк, где первым делом начали издавать тоненькую газетку под названием — как оригинально! — The Duquesne Film Noise, то есть «Отзвуки кино из Дюкейн». За короткое время Уорнерам удалось заключить договоры более чем с двумя сотнями продюсеров на эксклюзивный прокат их фильмов в кинотеатрах. Братья не отдавали себе отчета в том, что таким образом они оказываются под угрозой конфликта с фирмой, контролирующей патенты в киноиндустрии. Компания Edison Trust к тому времени обладала собственной дистрибьюторской сетью, благодаря которой стала монополистом на рынке. Вскоре обе фирмы Уорнеров перестали существовать.

Продав обе компании Эдисону , братья встретились в Нью-Йорке, чтобы обсудить дальнейшую стратегию. Гарри, в чьи обязанности входил контроль за общими финансами, решил, что наступило время делать собственные фильмы. Для этого они сняли старую заброшенную шахту в Сент-Луис в Миссури. Сэм и Джек стали продюсерами. Впрочем, Миссури оказался неудачным местом для развития бизнеса — там не было возможностей для производства фильмов. Две первых ленты оказались провалом. Уорнеры перебрались в Нью-Йорк, в то время — столицу киноиндустрии.

Следующие два-три года братьям не слишком везло. Фильмы , которые они делали, приносили убытки. В 1913 году Сэм Голдуин, другой эмигрант из Польши, связанный с кинобизнесом, внес свой вклад в развитие Голливуда, сняв первый полнометражный фильм. Увидев в этом большой потенциал, Уорнеры решили постепенно отходить от популярных тогда одно- и двухрулонных фильмов (от 10 до 20 минут).

В конце 1916 года Гарри Уорнер без договоренности с братьями дал отмашку начать съемки пятирулонного фильма «Наследственные страсти» (Inherited Passions). Режиссер , который должен был работать на этом проекте, сбежал, прихватив с собой деньги. Не дожидаясь окончания съемок, младший брат, Джек, сам смонтировал фильм и выпустил его на экраны. Лента появилась в кинотеатрах на той же неделе, когда США вступили в Первую мировую войну. Большинство молодых мужчин готовилось идти на фронт, и им было не до развлечений. Над фирмой нависла угроза банкротства.

Настоящий успех

Из отчаянного положения братьев Уорнеров спас еще один польский эмигрант , Марк Динтенфасс, который вместе с Генри Гарликом профинансировал новый фильм братьев — «Мои четыре года в Германии» (My Four Years in Germany, 1918). Сценарий фильма был основан на дневниках бывшего американского посла в Германии и его безуспешных попытках предотвратить мировую войну. Картина, бюджет которой составлял 50 тысяч долларов, вскорости принесла доход в полтора миллиона. Это был первый настоящий успех братьев Уорнеров.

Через короткое время братья решили развернуть производство фильмов на Западном побережье. Сэм переехал в Лос-Анджелес , где арендовал рабочие помещения и съемочные павильоны, а Джек открыл офис в Сан-Франциско. Альберт и Гарри остались в Нью-Йорке. Ал занялся организацией концертов, а Гарри, как и прежде, отвечал за семейные финансы. Вскоре между Уорнерами стали возникать конфликты. Родившийся уже на американском континенте Джек называл братьев «польскими дурачками» и упрекал в недостатке воображения. Сэм тем временем увлекся азартными играми и все больше увязал в долгах. В конце концов он закрыл офис в северной Калифорнии и переехал в Лос-Анджелес. Там безуспешно вкладывался в поиски месторождений нефти, постоянно истощая ресурсы фирмы.

От очередной грозящей братьям финансовой катастрофы их спасла… собака. Серия фильмов про немецкую овчарку , которая героически служит на фронте во Франции, помогла вытянуть киностудию из долгов. Однако конкуренция в киноиндустрии становилась все более жесткой, а студия Уорнеров теряла свое положение. В отчаянии братья решили инвестировать последние деньги в новую технологию: радио. 3 марта 1925 года их фирма стала владельцем одной их трех первых радиостанций Лос-Анджелеса — KFWB.

Благодаря опыту работы с радио братья раньше других оценили потенциал звукового кино. В 1927 году они первыми в мире выпустили фильм с синхронными диалогами — «Певец джаза» (Jazz Singer , 1927). За день до премьеры, 5 октября, в Нью-Йорке умер Сэм. Поскольку еврейская религиозная традиция требует, чтобы умершего хоронили как можно скорее, никто из членов семьи не смог участвовать в премьерном показе. Когда присуждались первые «Оскары» в 1929 году, «Певец джаза» был исключен из общего конкурса — правление Академии решило, что его участие было бы несправедливым по отношению к немым фильмам. Впрочем, он получил специального «Оскара» за техническое новаторство, то есть за использование звука.

Черная полоса — белая полоса

Тем временем в семье Уорнеров произошел серьезный конфликт , в результате которого вдова Сэма была лишена прав на наследство, а Джек еще больше отдалился от братьев. В поисках способа обойти конкурентов, младший брат сделал ставку на инновации. В 1929 году компания Warner Brothers выпустила на экран первый звуковой фильм в полном цвете — «На шоу» (On with the Show). В начале 1930 года, не посоветовавшись с младшим братом, Ал и Гарри купили студию по производству пластинок Brunswick Records. Меньше чем год спустя, снова оказавшись в финансовом кризисе, они были вынуждены ее продать, опять потеряв большие вложения.

Раскол в семье стал свершившимся фактом. Джек , единственный из членов семьи живший в Калифорнии, единолично руководил кинокомпанией. Он решал, по какому сценарию снимать фильм и какому актеру дать главную роль, однако бюджет картин и все траты кинокомпании определяли его старшие братья из Нью-Йорка. Несмотря на внутренние конфликты, студия обрела свою специализацию — детективы, — и начала приносить доходы. Но светлая полоса продлилась недолго. Через несколько лет, хотя фильмы студии по-прежнему получали «Оскары», ее финансовое положение стало шатким, а влияние ослабло.

В ноябре 1947 года Альберт от имени фирмы Warner Bros. подписал так называемое Уолдорфское заявление , давшее начало массовым увольнениям людей, которых подозревали в левых взглядах. Никто из членов семьи не протестовал. Джек, несмотря на успехи его фильмов, чувствовал себя недооцененным, считая, что может оказывать большее влияние на развитие фирмы. Когда Альберт публично объявил, что намерен продать свою долю в компании и уйти на пенсию, Джек решил этим воспользоваться. При помощи подставного банкира он выкупил долю обоих братьев. Когда интрига раскрылась, у Гарри случился сердечный приступ, а затем инсульт. Два года спустя, в 1958 году, Гарри умер. Джеку запретили приходить на похороны.

Кинокомпания под руководством Джека стала убыточной , а в 1966 году была продана канадской фирме Seven Arts Productions. Альберт переехал во Флориду, где умер в 1967 году. После смерти Гарри он ни разу не говорил с Джеком. В августе 1978 года, после нескольких лет болезней, подорвавших его здоровье, умер самый младший из братьев.

Компания , основанная братьями из Красносельца, существует до сих пор под названием Warner Bros. Discovery, Inc. и остается одним из крупнейших медиаконцернов в мире.

Перевод Валентины Чубаровой

Благодарим музей POLIN за возможность публикации