Кажется , Агнешка никогда не задумывалась над тем, насколько она великая. У нее просто была естественная потребность писать про то, что было, что происходит сейчас, что может нас ждать. Нас — множественное число тут очень важно, потому что она хотела быть общими слезами и общей улыбкой многих людей. Хотела жить в полную силу, помогать другим, не растратить талант, которым ее наградила судьба или Бог. Она помогала, себе и нам. И еще долго будет помогать.
Очень трудно представить себе Агнешку Осецкую , после которой не осталось ни следа. Ведь следы есть. К тому же я испытываю некоторую беспомощность и страх при мысли о том, чтобы писать про нее. Но ведь именно она постоянно убеждала оставлять воспоминания, записывать все, «пока время , как зловредный короед, не просверлило дыры в памяти». Поэтому я решила: хватит бояться. Ведь написать об Агнешке — это снова немножко с нею побыть... Я разложу воспоминания по алфавиту.
A — alkohol. Алкоголь
Сначала дальний знакомый , потом милый, яркий друг, целитель, кокон, последняя надежда и, наконец, враг. Смертельный. В книге «Беседы в танце» Агнешка написала о себе, что она алкоголичка. Это до сих пор невероятное и шокирующее признание в нашей пьяной стране.
B — Bóg. Бог
Она горячо верила , что Бог — тоже Поэт и непосредственно о ней заботится. И что поэты имеют у Него особые права. Думаю, что только с Ним она была до конца честна. И думаю, что она разговаривала с Ним каждый день. Когда умирала — ходила в церкви разных конфессий, ставила свечки, о чем-то просила, за что-то извинялась. Однажды попросила, чтобы я сфотографировала ее на ступенях перед алтарем. Это говорит больше всяких слов.
C — ciocia Basia. Тетя Бася
Барбара Сикорская , сестра ее мамы Марии. Тетя, которую Агнешка любила и часто вспоминала. Именно она убедила десятилетнюю Агнешку начать вести дневник. Бася была строгим, язвительным, но нежным и любящим критиком всего, что писала племянница. «Она принадлежала к тому типу людей , которые читают Паскаля в оригинале и при этом не цитируют его по любому поводу».
D — dyplomacja. Дипломатичность
С этим у нее имелись серьезные проблемы. Наставником Агнешки в области дипломатии был Анджей Ярецкий — друг и нравственный авторитет: «Он умел тактично сказать , что думает, — то, что мне не удавалось. Я всегда отказывалась либо от одного, либо от другого». Помню , как однажды она вернулась из Америки: «С этого момента я буду говорить , что думаю, там все так делают. Надо рубить правду-матку, прямо в глаза! Довольно лицемерия»... Но после реакции знакомых , которым Агнешка высказала, что думает, она отказалась от этой идеи. Истинную правду она перенесла в литературу. Самой искренней она была на бумаге, скрываясь под масками разных людей. «Даже когда я пишу о десятилетнем мальчике , это тоже я. Банально, но так».
E — elegancja. Элегантность
Об элегантности она не имела и — что , возможно, еще важнее — не желала иметь ни малейшего понятия. Ей были скучны модные журналы, косметика, мода. Она писала: «Знаю , что манжеты бывают то шире, то уже (ведь я это вижу), брюки попеременно то худеют до размера макарон, то разрастаются до ширины шаровар, лица то синеют, то светятся, как фонари, груди то растут, то исчезают, но я понятия не имею, почему. К сожалению, для молодых эти вещи страшно важны». Думаю , что Агнешка не имела ничего общего с элегантностью в смысле манеры одеваться, но у нее было нечто гораздо более важное — элегантная душа.
F — fotografowanie. Фотография
Это было ее страстью , почти столь же серьезной, как писательство. Фотографии она посвятила свою последнюю, очень личную книгу «Вначале был негатив».
G — Giedroyc. Гедройц
Ежи Гедройц — возможно , самый большой моральный авторитет. Впервые она поехала в Париж в 1957 году. Ей тогда был 21 год. Она говорила мне, что пан Ежи был ее первым, настоящим учителем истории. Очень его любила, хотя историю терпеть не могла.
H — Helena. Хелена
Пани Хелена , а точнее — пани Хеленка Домработница и Опора. Она знала Агнешку еще девочкой и до самого конца воспринимала как малышку. Это она, пани Хелена, автор знаменитых слов: «Бедная моя хозяюшка — ничего она не умеет , кроме как писать».
I — inna. Иная
«Отцу удалось вырастить из меня настоящую чудачку» — писала она. Ее самый любимый мужчина , Виктор Осецкий, боролся с тремя силами этой страны: коммунистической властью, глупыми ксендзами и национализмом. Знаменитый пианист и композитор, он решил научить дочь пяти языкам, запрещал ей читать газеты и Сенкевича. Когда мама встала на защиту автора «Трилогии» , сказав: «Но Виктор, в конце концов, он получил Нобелевскую премию, она должна его прочесть», — отец спокойно ответил: «Я ничего не должен, и она ничего не должна». А поскольку он считал, что дочери нужно плавать и летать на планерах, Агнешка из любви к нему чуть было не стала профессиональной пловчихой. В планер ей, к счастью, сесть не позволили…
J — język polski. Польский язык
Агнешка говорила , что польский язык — ее истинная отчизна. Шутила порой, что это единственная взаимная любовь ее жизни. Она прекрасно об этом писала: «Например , звательный падеж. Он смешной. Делает все, что может, чтобы привлечь к себе внимание. Дурачится, копошится, а возможностей у него, по правде-то, мало. Ведь это всего лишь звательный падеж».
K — kardiogram. Кардиограмма
Когда врачи велели ей делать всякие исследования , пить таблетки и вообще заботиться о себе — она кивала, но не воспринимала всерьез. Говорила, что у нее воспаление души и порок сердца, а от этого лекарств не существует. Хотя любила слово «кардиограмма» — «потому что это рифма к ста граммам»…
L — lamenty. Причитания
Это были почти регулярные (раз в два-три месяца) дружеские встречи в следующем составе: Магда Чапинская , Кристина Янда, Зузанна Лапицкая-Ольбрыхская, Агнешка Осецкая и Магда Умер. Мы называли себя «закрытым исполкомом», рассказывали друг дружке о жизни и работе, и я, наверное, никогда уже больше не смеялась так много и искренне. Шутовство старых дам или (как говорила Агнешка) «вечных девочек». После ее смерти мы еще пробуем время от времени встречаться, но теперь это уже лишь причитания по «причитаниям». Без нее — нет смысла…
Ł — łażenie. Бесцельно бродить
Она любила ходить на очень долгие прогулки , а точнее — бродить, бесцельно скитаться, не спешить ни за чем и ни за кем. Долго молчать, коротко говорить, быть с природой. Мы прошли вместе тысячи километров, может, даже обошли земной шар...
М — małżeństwo. Брак
Агнешка пробовала замужество несколько раз , но безуспешно. Всегда винила в этом себя. Слишком велик был разрыв между воображаемым и реальностью.
N — nastrój. Настроение
То , что менялось чаще всего остального. Агнешка была не в состоянии это контролировать: «У меня две души: одна , которая плачет, и другая, которая смеется. Такая чехарда настроений — это я».
Агнешка Осецкая , 1986. Фото: Кшиштоф Вуйцик / ForumO — osobowość wieloraka. Множественная личность
Многие ее поступки я не понимала или понимала неверно , во множестве прочитанных мною воспоминаний она выглядит как незнакомый мне человек, — и чтобы понять непонятное, я взялась за всякие умные книги по психологии. И почти поняла — благодаря журналу Charaktery, а особенно пани Катажине Хамер и ее статье о множественной личности... Впрочем, Агнешка часто повторяла, что на самом деле у нее в жизни только один враг — Агнешка Осецкая.
P — Passent. Агата Пассент
Любимая дочь. Трудный ребенок очень трудной матери. Красивая , талантливая — и одетая в броню. Броню выковала мама. В последние годы Агата — хранительница памяти об Агнешке. Еще она основала фонд Okularnicy, «Очкарики», по названию одной из самых популярных песен на стихи Агнешки Осецкой задача которого — помогать молодым , талантливым и трудным творческим личностям.
R — ryzyko. Риск
У нее было странное отношение к так называемой рискованной жизни. С одной стороны , Агнешка говорила о себе, что она страшная трусиха, называла героями деятелей антикоммунистической оппозиции, а с другой — жила как циркачка на трапеции без защитной сетки, то и дело попадая из огня да в полымя... Когда ее вытаскивали из очередной передряги, она заставляла спасителя умолкнуть, обезоруживающе говоря: «Человек человеку уготовил эту судьбу»... переделанная цитата из знаменитой польской писательницы Зофьи Налковской «Люди людям уготовили эту судьбу» Очевидно , имея в виду себя.
S — sumienie społeczne. Социальная совесть
Она любила повторять , что в молодости была «утопической социалисткой». То, что она видела, причиняло ей боль: «Есть несколько вещей , от которых сдавливает горло. Например, неравенство на старте. Идиотская лотерея, в которой с момента рождения участвует каждый. Возьми всех этих румынских детишек, мыкающихся по тротуарам на Новом Свете. Какие у них возможности развития? А в то же время какой-то балбес, которого тянут родители и репетиторы, катается бог знает где на гидроцикле...»
Ś — śmierć. Смерть
На нее произвело сильное впечатление отношение к смерти знаменитой пани Ирены Шиманской из варшавского издательства Czytelnik. Пани Ирена , посмотрев пьесу Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», сказала в театральных кулуарах: «Беккет боится смерти , и я боюсь смерти. Но нельзя же настолько не держать фасон!»... Агнешка «держала фасон» как никто другой.
T — tolerancja. Терпимость
Она была королевой терпимости. Больше всего мне нравилась ее дистанцированность и чувство юмора в отношении собственного творчества. Она исправляла тексты , не обижаясь на исполнителя, не устраивала скандалов, когда кто-то путал куплеты, хотя это могло совершенно менять смысл. Всерьез расстроилась только раз, когда Ига Цембжиньская вместо того, чтобы спеть: «Мальвы яркий цвет блекнет возле хат , нет уж тех трагедий, что шесть лет назад» , спела: «Małpy обезьянки яркий цвет блекнет возле хат...»
Однажды Агнешка написала для некоего артиста , зарабатывавшего на жизнь исполнением популярных хитов в ресторане Kongresowa, польский текст знаменитой итальянской песни Mezzanotte:
Минула полночь , и тьма слепила.
Дверь заскрипела, завыли псы, —
Как душно было! Перевод Наны Эристави
так звучала версия поэтессы...
И вот однажды вечером , когда она неожиданно зашла в ресторан Kongresowa, у артиста от волнения и нервов все перемешалось. Изумленная публика услышала:
Минула полночь , и шесть пробило...
Где твои сени, где дверь твоя,
Рот, что любил я?! Перевод Наны Эристави
И мы еще много лет пели в отеле Wrocław , будя немецких туристов, версию артиста из ресторана Kongresowa…
U — uwaga. Внимательность
Она обладала редкой ныне способностью сосредоточиться на другом человеке , внимательно слушать, наблюдать, подарить неотложного «солнца к хлебу» , из песни на стихи Агнешки Осецкой «Трамвайные люди», известной в исполнении Марыли Родович если чувствовала , что он в этом нуждается. Она не разговаривала с людьми «через дверную цепочку» — если уж разговаривала. Разве что когда тяжело болела и пыталась это скрыть. Она была добрым человеком.
W — wrażliwość. Чувствительность
Основа ее поэтического дара. Однажды она написала кому-то: «Ты видишь стул , скамейку, стол, а я — растерзанное дерево».
Z — zdrada. Измена
То , к чему Агнешка имела довольно сильную склонность, поскольку ей частенько наскучивала реальность, в которой она провела какое-то время. Она не выносила скуку и даже просто обыденность. Влюбляла в себя людей, животных, растения — и бросала их на полушаге, на полуслове, внезапно и, быть может, неожиданно даже для себя. Она писала: «Я не умею иначе. Я развиваюсь с помощью измен». Вот она и уходила , развиваясь, но не на свое счастье, а лишь на наше. У нас появлялось все больше прекрасных песен, а она становилась все более одинока. И никто не мог ей помочь, хотя несколько человек и пытались.
Невесело заканчивается мой алфавит воспоминаний об Агнешке. Остается только надеяться , что в «зеленом небе» , о котором она мечтала, Господь Бог по-прежнему о ней заботится, прощает «сердечные вины» «Бог простит ей сердечные вины, даст мороженого с малиной» (перевод Марины Шалаевой) — из знаменитой песни Осецкой «А ее глаза» (другое название «Белые тетради») и заказывает новые песни. Может быть , когда-нибудь мы их услышим...
Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян
