Есть среди польских писателей нашего времени один уникальный автор — он не вписывается ни в какие группы и не принадлежит ни к одному поколению , а держится особняком, представляя собой феномен, и сам стиль его жизни становится образцом для подражания. Вместе с женой ему удалось существенно изменить польскую литературу, преобразовать маленькую и маргинальную нишу в тренд, получить мировую известность, оставаясь дауншифтером в глухой карпатской деревне. Да, речь о нем — об Анджее Стасюке.
Пацифист , хулиган, человек Востока
Анджей Стасюк родился 25 сентября 1960 года в Варшаве. Со временем оказалось , что столичная жизнь его не привлекает. Впрочем, как и любая общественная активность, скопление людей, строительство карьеры и все то, что называют нормальным. Напротив, с ранней юности Стасюк последовательно придерживается образа жизни, который не укладывается в привычные рамки, ищет собственный путь, игнорируя правила, установленные обществом.
Сегодняшний живой классик польской литературы так и не получил среднего образования , бросив учебу в старших классах и техникуме. О высшем образовании он в то время вообще не думал.
В 1979 году Стасюка призвали в армию , но он дезертировал, так как придерживался пацифистских взглядов. За это его приговорили к полутора годам тюрьмы.
Выйдя на свободу , он перебивался разными заработками, выполнял тяжелую физическую работу, не имея никаких перспектив в Польской Народной Республике.
Идея активного участия в политической жизни была Стасюку глубоко чужда , однако он настолько ненавидел власть коммунистов, что вступил в общественно-политическое движение «Свобода и мир» (Wolność i Pokój). Оно отличалось ярко выраженной пацифистской (и даже анархистской) направленностью, было довольно многочисленным и поддерживало «Солидарность». Членство в этом движении , которое даже сложно определить словом «организация», для Стасюка стало возможностью проявления скорее протестных настроений, чем желания заниматься общественно-политической деятельностью.
Потому что больше всего он хотел другого — убежать как можно дальше и от общества , и от его политики. В 1986 году он так и сделал, переехав из Варшавы в маленькую деревню Чарне в польских Бескидах, в нескольких километрах от границы со Словакией и Украиной.
Чарне и Czarne
Чарне правильнее назвать бывшей деревней , сегодня это — лес и луга, где в зелени скрыты надгробья военных захоронений и фундаменты заброшенных домов. Когда-то здесь жили лемки. Часть их выселили в СССР , а остальных вывезли на север и запад Польши в ходе печально известной операции «Висла». В начале 90-х разобрали даже старинную деревянную церковь — последнее заметное напоминание о деревне — и перевезли в скансен (музей под открытым небом) города Новы-Сонч.
В эту-то «деревню» и переехал молодой Анджей Стасюк со своей женой и единомышленницей Моникой Шнайдерман. Они поселились в старом деревянном доме и стали учиться жить в окружении природы и в согласии с ней. Деревня без жителей , из двух домов, в суровом горном климате — это не просто переезд из столицы в провинцию , это смена жизненной парадигмы, поиск новой философии жизни. Философии не только кабинетной, но и испытанной на собственной шкуре — именно благодаря этому уже через каких-то десять лет тысячи людей и полюбят Анджея и Монику, то, что пишут они сами и что издает их издательство, которое они так и назовут: Czarne.
Созданное для публикации собственных книг и книг друзей , оно разрасталось с каждым годом и теперь стало одним из важнейших в Польше. Не из-за количества изданий, а благодаря созданию трендов и продвижению собственной линии.
Czarne издает литературу о периферии и окраинах , о том, что никогда не станет мейнстримом — о Центральной и Восточной Европе, Балканах, Кавказе.
Именно это издательство десятилетиями развивало в Польше традицию литературного репортажа , переводило неизвестных на тот момент авторов, в том числе и десятки украинских, привило уже не одному поколению поляков интерес и любовь к глухим задворкам пограничья Восточной Европы. Czarne стало тайным кодом, и если в чьей-то квартире или офисе ты видишь на полке книги с логотипом в виде полумесяца — то сразу понимаешь, что здесь живут «свои».
Вскоре супруги переехали из Чарне в расположенную неподалеку деревню Воловец , тоже расселенную и опустевшую, где живут до сих пор. Среди гор и на безлюдье лучше пишуся свои книги и читаются чужие, там больше времени на размышления.
Для меня географическая провинциальность , периферийность — гораздо более интересный угол зрения. На расстоянии обзор лучше. Не случайно много лет назад я переехал на периферию Польши. Я живу на краю польского мира. В моей деревне Воловец даже нет мобильной связи. Телефон там не ловит. Однажды ко мне приехали друзья и привезли с собой детей. Была зима. Дети везде ходили со своими мобильниками, искали сеть. В конце концов один ребенок уронил телефон в сугроб и не нашел его. Я так обрадовался! На моем конце польского мира без телефона лучше.
Работы в деревне хватает: то снег нужно расчистить , чтобы можно было подъехать к дому, то овец постричь — их у Анджея и Моники несколько десятков, — а то и организовать для соседей кинопоказ или фестиваль им. Хаупта. Важно добавить, что издательство Czarne зарегистрировано именно в местной гмине наименьшая административная единица — чтобы там платить налоги и развивать окраину.
Анджей Стасюк. Фото: Степан Рудик / ForumУспех — это не только о столице
Творческий тандем Анджея Стасюка и Моники Шнайдерман доказал , что достичь успеха можно не только в столице. Главное — любить свое дело, верить в него, выполнять работу качественно, и результат не заставит себя ждать. Это сегодня, когда мы уже знаем историю их жизни, эта философия кажется нам правильной и логичной, но 25 лет назад, когда пара только основала издательство, даже в Польше такая идея казалась сумасбродной. «Создавать бизнес с прицелом на всю страну в заброшенной лемковской деревне? Невозможно!», — так, наверное, думала большая часть литературного сообщества.
Но речь с самого начала шла не о бизнесе , а о желании делиться ценными текстами, которые при других обстоятельствах не имели бы шансов быть напечатанными — мол, «неформат». Ведь кого тогда интересовали документалистика, путешествия, репортажи, рассказы и романы, которые не вписывались в «тренды»? Czarne издавало именно такие книги, и если несколько из них удавалось при случае продать, вырученные деньги вкладывались в следующие издания. Так и завертелось большое дело, ныне переросшее в действительно крупный бизнес.
Издательство Стасюка и Шнайдерман фактически открыло полякам целый неизвестный мир , которым никто не интересовался, особенно в 90-е — Восточную Европу и вообще Восток.
В то время , когда страна была обращена к Западу, все интересовалась исключительно западным, Czarne показывало другую перспективу — немного романтизированную и экзотическую, и все же чрезвычайно интересную.
В Польше я встречал сотни людей — особенно много студентов , — которые выбрали направление обучения, вдохновившись книгами этого издательства, или отправлялись в странствия по Украине, Албании, потому что начитались о них в книгах издательства из деревни Чарне. Разве же это не подлинный — глубинный — успех?
В случае Анджея Стасюка успех простирался далеко за пределы Польши — его книги собрали все главные премии , среди которых польская «Нике», словенская премия Виленицы, Государственная премия Австрии в области европейской литературы.
Книги Анджея Стасюка (а он написал их более двух десятков в разных жанрах) переведены на большинство основных языков мира. Он показал пример молодому поколению писателей: блестящую карьеру можно построить не только в столице , вблизи редакций журналов и телевизионных студий. Можно самоизолироваться в глухой карпатской деревне и писать, ведь для литературы самое важное — качество текста.
Энергия во мне. Пока еще во мне… В тишине и пустоте огромная сила. Там нет такого давления извне. Это метафизические переживания. Мы не можем прикоснуться к Богу , но можем в пустоте почувствовать его присутствие. В Варшаве сложно ощутить прикосновение Бога, а там его чувствуешь. Хотя это вопрос темперамента, а не общие правила для всего мира. Я не обобщаю. Немало людей прекрасно чувствуют себя в Варшаве. Я рад за них, пусть живут, как им нравится. Я просто рассказываю свою историю и ничего не навязываю. Издаю книги для всех, в частности, для тех, кто выбирает мегаполисы. И эти люди по какой-то причине читают мои книги, и книги им нравятся. Может, на самом деле они тоскуют по тишине и покою?
Стасюк и Украина
Анджей Стасюк хорошо известен в Украине , он неоднократно выступал на различных украинских литературных фестивалях, несколько его книг переведены на украинский язык, он хорошо знает нашу страну, потому что изъездил ее вдоль и поперек.
В этом большая заслуга соавтора и друга Стасюка — Юрия Андруховича. В свое время их совместная книга эссе «Моя Европа» стала большим событием не только в Польше , но и в Украине, ведь она создавала общий контекст для наших стран, возвращала Украину в центральноевропейский дискурс.
Анджей Стасюк популяризировал Андруховича в Польше , а Юрий Андрухович популяризировал Стасюка в Украине. Их дружба и сотрудничество оставили заметный след в обеих культурах.
Украина занимает свое место в моих мыслях и воображении , и место чрезвычайно важное. Мне нравится думать про Украину, потому что это придает мышлению пропорции. Поляки много думают про Запад и забывают про Восток, про Украину, и это нас очень обедняет. Украина абсолютно естественно должна быть страной, с которой нам нужно себя сравнивать.
А мы убегаем от своей «восточности», и однажды на нас это очень плохо отразится, потому что мы потеряем часть нашей идентичности и ничего не получим взамен. В определенном смысле мы предаем самих себя. Ведь мы не сможем разгадать загадку нашей «польскости», не думая об Украине. Сплетение истории, любви, ненависти, крови, безумия, власти, бунта, колониализма, сплетение чрезвычайно драматическое, потому что оно прекрасное и одновременно проклятое — это наш общий вклад в европейскую идентичность.
В 2018 году Анджей Стасюк вместе с фронтменом украинской группы «Гайдамаки» Александром Ярмолой создал совместный музыкальный проект «Мицкевич — Стасюк — Гайдамаки» , в котором писатель декламирует стихи Мицкевича , а Ярмола напевает переводы на украинский. Диск стал довольно популярным и по рейтингу продаж попал в топ-20.
Зная Стасюка и его интерес к Украине и вообще Восточной Европе , можно с уверенностью сказать, что впереди у него еще не один польско-украинский проект.
Перевод с украинского Ольги Чеховой
Цитаты взяты из интервью Анджея Стасюка Марку Григоряну (culture.pl / armradio.arm) и для сайта www.torun.pl.
