Сериал о жизни Анны Валентинович мог бы начинаться с трех сцен.

Первая. К бедному деревенскому дому подъезжает повозка , в которой сидит энергичный блондин. Перед домом стоит мужчина, молодая женщина и горстка босоногих ребятишек. Поляку, приехавшему на повозке, нужна прислуга. Раньше у него работала старшая дочь хозяев, украинцев Любчиков, но она сбежала домой — слишком уж было тяжело. Голос подает ее младшая сестра, двенадцатилетняя Анна:

— А я бы справилась.

Девочка запрыгивает в повозку и уезжает с поляком.

Сцена вторая. Август 1980 года. Перед проходной Гданьской судоверфи им. Ленина толпы народу. Недалеко от проходной , на территории огромного предприятия, стоит крест. У креста плечом к плечу молятся Анна Валентинович и Лех Валенса.

Последняя сцена. То же украинское село , из которого пятьдесят пять лет назад уехала Анна. Старого дома уже нет, но само хозяйство почти не изменилось. Анна Валентинович обращается к женщине в платке, своей сестре:

— Если я умру здесь , похороните меня рядом с родителями. А если в Польше, не приезжайте на мои похороны.

***

Весной 2020 года портрет Анны Валентинович появился на альтернативной обложке еженедельника «Тайм».

Валентинович на альтернативной обложке еженедельника «Тайм». Источник: пресс-материалы

Анна стоит на фоне кранов , в том самом цветастом платье, в котором ее запечатлели во время забастовок 1980 года. Американский журнал, ежегодно присуждающий титул «Человек года» (чаще всего мужчинам), создал серию таких обложек, чтобы отметить таким образом женщин из разных стран мира, сыгравших важную роль в прошлом столетии. Среди удостоившихся этой чести были также, в частности, Индира Ганди, Мадлен Олбрайт, Элеонора Рузвельт, принцесса Диана, королева Елизавета II и Мэрилин Монро.

Сегодня Анна Валентинович , объявленная женщиной 1980 года, — символ сопротивления коммунистическим властям. Однако свой путь она начала с веры в систему, утвердившуюся в Польше после Второй мировой войны.

Военные скитания забросили необразованную девушку с Волыни в Гданьск. В 1950-е годы Анна Любчик устроилась сварщицей на Гданьскую судоверфь. Работа была тяжелой , но Анна почувствовала, что жизнь начинает налаживаться. На судоверфи Анна познакомилась со своим будущим мужем, слесарем Казимежем Валентиновичем. Предприятие обеспечило ей стабильную зарплату, жилье, опеку над ребенком. Она поверила пропагандистским лозунгам коммунистов, обещавших построить в Польше рай для рабочих. Девушка стала передовиком производства, ее фотографии висели на доске почета, о ее заслугах писали журналисты, она получала награды и поощрения.

Однако годы шли , а жизнь польских рабочих не становилась лучше.

К тому же Валентинович заболела раком и вынуждена была переквалифицироваться из сварщицы в крановщицы , в результате чего стала меньше зарабатывать. Она была на судоверфи в декабре 1970 года , когда по приказу властей милиция и армия стреляли в бастовавших рабочих, выступивших против повышения цен на продукты.

«Из окон заводской больницы вывесили белые простыни с красными крестами , нарисованными кровью убитых» , — вспоминала Анна Валентинович.

Она вступила в нелегальную оппозиционную организацию Свободные профсоюзы Побережья. Вскоре фамилия Валентинович попала в секретные отчеты Службы безопасности , а ее дело получило кодовое название «Крановщица». Начались аресты, обыски и давление на работе.

Из отчета Службы безопасности в 1979 году

Валентинович Анна <…> намерена использовать факт приезда Папы Римского в Польшу с целью популяризации деятельности антисоциалистических групп и вовлечения в них новых сочувствующих из числа рабочих Гданьской судоверфи им. Ленина.

Позже СБ так аргументировала решение об интернировании:

Из документов Службы безопасности

На сегодняшний день деятельность А. Валентинович , с ее способностью организовывать большие группы, свидетельствует о ярко выраженном стремлении к созданию независимого от властей руководящего центра, обладающего возможностью саботировать приказы и постановления политико-административной власти.

C 1979 года Служба безопасности и руководство верфи вели кампанию травли непокорной крановщицы: перевели ее в другой отдел , не позволяли вернуться на свое рабочее место, запирали в раздевалке. Валентинович пыталась отстаивать свои права в суде, но у нее не было ни малейшего шанса. В начале августа 1980 года, за пять месяцев до выхода на пенсию, она была уволена за дисциплинарный проступок. Дирекция воспользовалась тем, что в один из дней Валентинович не явилась на вверенный ей участок. Сама она утверждала, что у нее было постановление, согласно которому она не обязана была там работать.

Анна Валентинович

Я шла по улицам Гданьска , повесив голову, и была совершенно сломлена, чувствовала себя как побитая собака. Я как будто слышала свои слова, произнесенные много лет назад: ни у кого никогда не будет повода уволить меня с работы. А теперь 52 статья! Значит, меня выгнали «за саботаж, пьянство и кражи». Как теперь жить без верфи? Это конец…

Увольнение Анны Валентинович стало поводом к забастовке рабочих Гданьской судоверфи. Вскоре к протесту присоединились сотни предприятий по всей Польше. Спустя две недели власти ПНР подписали с бастующими соглашение и санкционировали создание независимого профсоюза. В странах , контролируемых Советским Союзом, это было беспрецедентное событие.

Валентинович участвовала в забастовке с первого до последнего дня и была в числе тех , кто подписал историческое соглашение. Она способствовала созданию «Солидарности», в которую вскоре вступили десять миллионов поляков.

***

Весной 2010 года под Смоленском разбился польский самолет , на борту которого находились президентская чета, депутаты Сейма, представители высшего командования, руководители государственных учреждений, духовенство и ветераны. Все они летели на траурную церемонию, посвященную семидесятилетию Катынского расстрела. Ни один из 96 пассажиров и членов экипажа не выжил. Среди погибших была Анна Валентинович.

Анна Валентинович. Фото: Адам Варзава / Forum

Украинские журналисты написали тогда , что погибла «украинка, изменившая судьбу Польши» — в узких кругах еще раньше было известно о происхождении легенды «Солидарности». Однако в Польше в тот момент это мало кого заинтересовало. Был объявлен национальный траур, страна встречала все новые самолеты с гробами погибших. Кроме того, СМИ были заняты темой подготовки к досрочным президентским выборам.

Спустя шесть лет профессор истории Гданьского университета Игорь Халагида отправился в Ровно , чтобы провести там архивные исследования, и, пользуясь случаем, решил изучить историю семьи Валентинович. Поиски привели его в село Садовое. Там он встретился с сестрой Анны Ольгой и братом Василем. Удивительное дело: Анна Валентинович никогда публично не упоминала, что кто-то из ее близких родственников жив. Она утверждала, что они погибли во время войны.

Историю первых полутора десятков лет ее жизни Игорь Халагида представил в своей статье «Неизвестное детство Анны Валентинович» , опубликованной в бюллетене «Память» Института национальной памяти. Ничего из написанного Халагидой не совпадало с официальной версией биографии Анны Валентинович, знакомой нам по энциклопедиям, учебникам и трудам историков. Согласно официальным источникам, Анна Валентинович родилась в польской католической семье в Ровно, ее родители погибли в самом начале Второй мировой войны, а единственный брат был вывезен в Советский Союз, откуда уже не вернулся.

***

Эту загадку мы с моим коллегой Мареком Стерлинговым постарались разгадать , собрав материалы к биографии Анны Валентинович. Поездка в Украину, встречи с родственниками Анны и поиски в архивах позволили пролить свет на подлинную историю ее семьи, о которой она не хотела рассказывать.

Анна родилась в 1929 году в селе Сенное (ныне Садовое) близ Ровно в бедной крестьянской семье. Ее родителей звали Назар Любчик и Приська (урожденная Пашковец). В семье было пятеро детей — старший брат Иван был сыном Приськи от первого брака. Семья Любчиков принадлежала к протестантской общине штундистов , которые появились на Волыни во второй половине XIX века. Анна Валентинович, в зрелом возрасте набожная католичка, приняла крещение только в 1960-е годы, прежде чем выйти замуж. Упоминание об этом можно обнаружить в метрической книге прихода Святейшего Сердца Иисуса в Гданьске.

Ольга Любчик , 2018. Фото: Дорота Карась

Мать Анны умерла , когда девочке было восемь лет. Отец женился второй раз. С началом войны Любчики, которые до этого жили бедно, но все же как-то сводили концы с концами, оказались в полной нищете. Старшая сестра Ольга пошла работать к Эдмунду и Валентине Телесницким — польской чете, управлявшей имением в соседних Пустомытах.

По воспоминаниям Ольги , с которой мы побеседовали в Садовом в 2018 году, условия там были исключительно тяжелые.

Ольга Любчик , сестра Анны Валентинович

К столу меня не звали. Я питалась картошкой , которую варила для свиней. В доме было достаточно места для сна, но Телесницкие велели мне спать у печки. Даже подушку не дали. Одну фуфайку я клала под голову, другой укрывалась, так и спала. В конце концов бросила их и вернулась домой.

Эдмунд Телесницкий снова появился перед домом Любчиков. На этот раз в услужение пошла Анна , которая была младше Ольги на три года. Шел 1941 год.

А через два года на Волыни началась резня , которую учинила националистическая Украинская повстанческая армия. Старший брат Анны сотрудничал с УПА. В конце войны он предстал перед советским судом и был приговорен к пятнадцати годам лагерей.

Телесницкие покинули Пустомыты летом 1943 года. Неизвестно , предупредил ли их кто-то о грозящей опасности, или они сами решились бежать. С собой они взяли и украинскую служанку. Вскоре после отъезда Телесницких имение было сожжено, а все оставшиеся в нем поляки убиты националистами.

Зимой 1943-1944 года Телесницкие добрались до Ровно , где собралось много польских беженцев с территорий, подвергшихся нападению УПА. Оттуда Телесницкие, подкупив немецких охранников, товарным поездом доехали до Варшавы.

Зачем они взяли с собой Анну? Может быть, просто хотели ей помочь — немцы тогда провели в Сенном карательную акцию и уничтожили всех жителей. Любчики спаслись только потому, что спрятались в лесу. Телесницкие вполне могли считать, что девушка — единственная оставшаяся в живых из своей семьи. Правда, ее родные оценивают это иначе — они считают, что польская семья похитила Анну и использовала ее в качестве рабочей силы.

До конца войны Телесницкие вместе с девушкой жили в доме своего родственника в селе Мальцовизна в Мазовии. В 1945 году они переехали в Гданьск. Следующие пять лет Анна трудилась в их новом доме , а когда ушла, работала и няней, и домработницей, и рабочей на маргариновой фабрике... В 1950 году она устроилась на Гданьскую судоверфь.

Именно в этот период девушка оформила недостающие документы. Согласно новой метрике, выданной поветовым судом, Анна Любчик родилась в Ровно, ее родителей звали Ян и Александра, а единственного брата — Анджей. Этот факт подтвердили двое свидетелей. В послевоенном хаосе, во время которого миллионы людей переезжали с места на место, теряли и вновь обретали дома и близких, такую замену данных было легко не заметить.

***

Почему же Валентинович вычеркнула из своей биографии все упоминания об украинской семье и создала себе польскую идентичность? Ответ может крыться в послевоенной враждебности поляков к украинцам , в еще свежей памяти о преступлениях УПА на Волыни и в Восточной Малопольше. Как рассказывала сама Анна журналистке Янине Янковской, от своей хозяйки она услышала такой совет: «Не слушай этих людей. Это кашубы , гнусный народ, они тебе зла желают. Никто не сделает тебе столько добра, сколько мы. Только здесь ты будешь в безопасности». Это аудиоинтервью, записанное в 1983 году, не было опубликовано. Сразу после его записи журналистку арестовали, пленки удалось найти лишь в 2019.

Она могла принять эти слова близко к сердцу , когда начинала самостоятельную жизнь. Польское происхождение многое упрощало.

Со своей украинской семьей Анна Валентинович встретилась вновь после 55 лет разлуки. Оставшиеся на Волыни родственники искали ее. В поисках им помог историк из Тернополя Ефрем Гасай. Анна приехала в родное село и увиделась с братом и сестрой , а вот застать в живых отца ей не удалось: Назар Любчик умер чуть больше чем за год до этого.

Могила Назара Любчика и Марии Любчик. Фото: Дорота Карась

Ольга Любчик вспоминала , что на кладбище, обняв надгробие отца, Анна Валентинович со слезами на глазах сказала: «Прости, папа, что я не вернулась раньше, не отыскала тебя. На то были разные причины. Судьба разлучила нас навеки, но я благодарна, что ты искал меня».

В последующие годы Анна Валентинович регулярно навещала свою семью в Украине и помогала родным. Ее старшая сестра Ольга тоже бывала в Гданьске. Они собирались вновь встретиться летом 2010 года. После смерти Анны близкие привезли из Польши землю с ее могилы и провели в церкви символическое отпевание. А в 2020 перед зданием посольства Польши в Киеве был установлен бюст Анны Валентинович.

Перевод Никиты Кузнецова