Ирина и Андрей , Олеся и Николай, Алена и Анатолий — три пары, бежавшие со своими детьми из уничтожаемого россиянами Мариуполя. Мы провели вместе три дня в маленькой деревушке в нескольких километрах от Винницы на восточном Подолье. Вспоминали Донбасс , плакали, смеялись. Так появился дневник из города, названного именем Марии. Города, который войска Путина все это время пытаются стереть с лица земли.
Прокоповы , Ткачи и Касьяновы (по просьбе наших героев мы приводим их настоящие данные, но фотографироваться они не готовы) покинули свои дома после трех недель войны, продолжающейся с 24 февраля 2022 года. Впрочем, для них она началась еще в 2014 году — со времени захвата россиянами Крыма и части Донбасса. Их Донбасса, ведь Мариуполь расположен в Донецкой области.
«Напиши , что город красивейший, самый красивый» , — говорит Алена Касьянова. По утрам с ней трудно разговаривать. Она читает, что пишут в локальной фейсбучной группе о событиях в Мариуполе, который они покинули 15 марта. Через плечо ей заглядывает Ирина Прокопова. Четыре дня тому назад Алена была уверена, что ее квартира еще цела — она живет в четвертом подъезде, а россияне разбомбили первые три. С мамой, живущей в Волновахе, она поговорила три дня тому назад, впервые за месяц, потому что ни у кого не было связи. Ирина не знает, цел ли еще ее дом. Однако вспоминает, как она при свечах, когда в начале марта уже не стало электричества, тепла и газа, читала книгу о том, что делал Путин в Грузии , и у нее было ощущение, что сейчас сбывается какой-то кошмарный сон.
2014 год
Мариуполь. Портовый город на Азовском море с населением почти 400 тысяч человек. Когда Россия вторгается на Донбасс , многие люди бегут, боясь, что город разделит судьбу Донецка и Луганска, где были провозглашены т.н. республики. «Мы тогда уехали на такси в Днепропетровскую область , где у нас была родня. Жили там с августа до декабря, но потом вернулись. Мы были счастливы, когда полк “Азов” освободил наш город от сепаратистов» , — говорит Ирина. Несмотря на продолжавшуюся на Донбассе войну, город развивался, и жизнь в нем была относительно спокойной.
«Азов» связывают с националистическим движением , и поэтому отношение к нему сложное. Сегодня этот батальон снова обороняет Мариуполь. 7 марта, совместно с силами морской пехоты, он ликвидировал в городе российскую роту танков и бронетранспортеров.
Мариуполь , 2021. Источник: Википедия2021 год
— До нас доходили сведения о скоплении российских войск у нашей границы , но тогда внимание привлекал главным образом кризис с беженцами на польско-белорусской границе , — говорит Андрей Прокопов.
— К тому же продолжалась пандемия коронавируса , и мы были сосредоточены на этом, потому что без сертификата вакцинации от ковида ничего нельзя было решить , — добавляет Олеся Ткач.
Родом она из Новотроицкого , а в Мариуполь переехала с мужем и дочерью в августе 2021 года. Николай Ткач вместе с Андреем работал на Металлургическом комбинате им. Ильича (завод принадлежит группе Metinvest, то есть самому богатому украинцу, олигарху Ринату Ахметову), и у него уже не было сил вставать в 4 утра и возвращаться домой в 21 час. Олеся работает бухгалтером в Metinvest Business Service.
Пока они не знают , как будет с оплатой, слышали, что до конца марта проблем быть не должно — по слухам, до этого времени должна выплачиваться полная зарплата. Что дальше? Неизвестно.
Когда Ткачи покупали квартиру , они понятия не имели, что будут соседями Анатолия и Алены Касьяновых, с которыми Николай Ткач ходил в школу, но давно не общался. Те переехали в Мариуполь в 2001 году из Андреевки, где до сих пор живут их родители.
Касьяновы и Ткачи — соседи в буквальном смысле слова , ведь у их квартир в общем коридоре номера идут друг за другом. Они узнали об этом, когда ездили с Прокоповыми в отпуск на море. Тогда еще никто из них не знал, что в 2022 году все они составят своего рода коммуну где-то под Винницей.
16 февраля 2022 года
Над этой датой потенциального нападения России смеялись в Украине все. В этот день в Мариуполь приехал президент Украины Владимир Зеленский и Ахметов: он не показывался здесь публично с 2014 года , а на этот раз даже сыграл с мальчишками в футбол.
— Раз оба они успокаивали , что все будет хорошо, а сам он дополнительно инвестирует в свои предприятия миллиарды долларов. Что нам оставалось думать? Ну, что все в порядке. Этот визит нас успокоил , — говорят Андрей и Николай.
— Все считали , что эта дата — фейк. Никому и в кошмарном сне не приходило в голову, что Россия в самом деле нападет на нас. Телевидению никто не верил, ведь там появлялось много противоречивой информации , — добавляет Алена.
А ее муж Анатолий вспоминает , что в тот день канал «1 + 1» На этом канале, принадлежащем олигарху Игорю Коломойскому, вышел сериал «Слуга народа» с Зеленским в главной роли, который фактически стал его президентской предвыборной кампанией. показывал обычные кадры с горожанами: людей , гуляющих в парке или у моря, ведь погода была прекрасная.
Выходные 19-20 февраля 2022 года
Картинки на украинском телевидении успокаивали. И президент успокаивал — без паники. Кажется , в Польше страх перед войной был тогда сильнее, чем здесь, в Украине. 20 февраля сепаратисты обстреляли ТЭЦ и трансформаторную подстанцию в городе Счастье. Производственное предприятие также принадлежит Ахметову.
— Да , это было странно , — говорит Ирина.
— Впервые слышу , — отзывается, в свою очередь, Алена.
На те выходные она запланировала большую поездку за покупками , но не потому, что предчувствовала что-то, просто доме много что закончились: «Муж мне еще попенял , что из-за таких, как я, которые много покупают, и будет паника».
Впоследствии эти запасы оказались весьма кстати.
Здание драматического театра. Мариуполь , 2021. Источник: Википедия23 февраля 2022 года
Вечером Ирина с Олесей , как всегда, пошли в тренажерный зал. Андрей вспоминает, что тогда говорили о первых выстрелах, которые слышались примерно в 15 километров от Мариуполя, в Широкино, одной из самых горячих точек продолжавшейся с 2014 года войны на Донбассе.
— Я читал телеграм-каналы , где говорилось о перегруппировке войск в т.н. Донецкой народной республике, и что у военных отобрали телефоны. Я почувствовал, что что-то будет , — говорит Андрей. Ведь перед этим российский президент признал независимость обеих самозваных донбасских республик.
24 февраля 2022 года
— В 4:20 , то есть так же, как во время Второй мировой войны, на базу противовоздушной обороны Мариуполя упали первые снаряды, — говорит Олеся.
Она работает в поликлинике инженером по технике безопасности и ежедневно встает в 6:30. На этот раз ее сон прервала война. Этим словом она разбудила и Анатолия. Но , поскольку в городе было спокойно, оба пошли на работу (у Анатолия частная торговая фирма). «По пути я видел лишь много военной техники , ехавшей в город: танки, БТРы, что-то вроде пусковых установок. На работе я был до 12 и на всякий случай заправил в машине полный бак» , — вспоминает он.
Андрей в 5 часов поехал на работу , на завод имени Ильича: «На заправке никого не было , зато вокруг полно полиции». Там он услышал: «Началась война».
В течение дня в городе вспыхнула паника. Очереди в магазинах , на автозаправках, у банкоматов. Но все работало — ездили трамваи, было электричество, отопление, газ и вода.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Мариупольский городской совет / Телеграм25 февраля 2022 года
— Представь себе , что ты раздвигаешь шторы на окнах, а там танк, который в центре города стреляет куда попало , — говорит Алена.
Она позвонила на работу и сказала , что не придет. Звонила родным, знакомым. Все с нарастающим беспокойством следили за информацией, приходящей из разных частей страны. В Мариуполе не происходило ничего особенного, в городе по-прежнему все работало, даже уличное освещение по вечерам, хотя в стране уже действовало военное положение.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Мариупольский городской совет / Телеграм1 марта 2022 года
В город прилетели запрещенные международным правом кассетные заряды из «Точки-У». Николай показывает фотографии: «Это была моя машина» , — автомобиль был разбит осколками. Ударная волна достигла нижних этажей дома, где на девятом этаже жили они с Олесей и Касьяновы. Повылетали окна.
Ракеты из «Точки-У» упали на гаражи неподалеку от школы , которая расположена напротив их дома, поблизости есть еще детский сад. «Погибло двое или трое восьмиклассников» , — говорит Ирина. Ее сын учился в этой школе, и после обстрела родители получили сообщения, чтобы кто-то пришел помочь в бомбоубежище.
— А что было самое странное? Накануне родители учеников получили сообщения о том , что в город может прилететь «Точка-У». Мы до сих пор этого не понимаем , — говорит Андрей, муж Ирины.
Несмотря ни на что , власти Мариуполя старались успокоить горожан. Мэр Вадим Бойченко с самого начала войны подбадривал их, говорил, что все будет хорошо. А потом одно за другим перестали работать электричество, отопление, вода и телевизионный сигнал.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Мариупольский городской совет / Телеграм4 марта 2022 года
Телефонная связь , а с ней и интернет, отключились последними. Мариуполь оказался отрезан от мира
— Люди приходили ближе к солнечной электростанции , потому что это было единственное место, где удавалось поймать сигнал и с кем-то связаться , — рассказывает Андрей.
— Россияне хотели убить нас холодом. Не знаю , было ли в доме хотя бы 5 градусов тепла , — говорит Алена. Чтобы отапливать помещения, искали дерево для печки. На ней как-то удавалось вскипятить воду. Если у кого-то еще были запасы в бутылках.
5 марта 2022 года
Касьяновы и Прокоповы в первый раз решились выехать из города на своих машинах. Ткачам одолжила авто семья их знакомых , потому что их машина не подлежала восстановлению, а у тех была еще одна.
— Нам говорили , что будет гуманитарный коридор, но все так и осталось на словах. Его не предоставляли, а ждать было нечего, — вспоминает Анатолий.
— Когда учишься давать ребенку команду «ложись» и ходить , согнувшись, вдоль стен, а на улицах валяются горы трупов, это значит, что уже пора , — говорит Ирина.
Они услышали , что можно попробовать самостоятельно выехать из города в направлении Запорожья. Быстро собрали вещи и двинулись.
— Мы были пятым , может, шестым автомобилем на блокпосте. Наши солдаты советовали возвращаться. Продолжался артиллерийский обстрел центра города, здания пылали. Из тех, кто поехал дальше, живыми доехала только треть, — рассказывает Алена. — Остальных поубивали русские. Понимаешь? Мы видели это прямо перед собой , за блокпостом. Мы вернулись домой, — добавляет она и говорит , что в то время не удивлялась никому, кто уезжал в любое место, лишь бы там не стреляли. Даже в Россию. Ведь потом уже не было никакой возможности уехать. Россияне полностью окружили город и становились все более жестокими.
— У нас нет военных объектов , это была месть за 2014 год, когда им не удалось нас сломить, — считает Андрей. Впрочем , так же мстили и Харькову. А стоит напомнить, что оба эти города русскоязычные, у жителей даже паспорта были на двух языках.
— Но это не означает , что жители в этих городах пророссийски настроены. Абсолютно нет. Это Украина! — говорит Алена.
Россияне в своей пропаганде пытались убеждать , что русскоязычные жители Украины подвергались преследованиям от украинцев за свой язык.
— Никогда и нигде такого не было. Когда я работала на железной дороге и ездила во Львов , то никогда, ни разу в этом городе, где ведь говорят и по-польски, никто не посмотрел на меня косо из-за того, что я говорю по-русски , — уверяет Ирина.
— У нас ведь была «Пьяная вишня». популярная львовская сеть баров с наливками Заходишь , здороваешься по-русски, в ответ слышишь украинскую речь. И никому не приходило в голову, что здесь что-то не так , — вспоминает Алена.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Мариупольский городской совет / Телеграм9 марта 2022 года
Обстрел из «Градов» достиг и их района.
— Это пошло с оккупированных территорий , — говорит Андрей.
— Били уже всем , чем можно, и со всех сторон. «Грады», гаубицы, мины, артиллерийский обстрел, а над головами у нас летали самолеты. В общем, каждые 15 минут был какой-то удар, а гуманитарных коридоров так и не было , — продолжает Андрей и добавляет: — Ракета из Крыма летит до нас 20 минут.
— Очень трудно было в таких условиях принимать решение , — говорит Николай.
Ирина спасалась книгами. «Мы-то были буржуи , ведь у нас были свечки, да еще мы воск собирали, чтобы делать новые. И благодаря этому я могла читать. Только вот первая книга, которая мне попалась в этих условиях, блин, была о том, что Путин вытворял в Грузии, — говорит она , и дальше уже льется поток сочных русских ругательств. — Знаешь , как это: читать с одеялом на голове, как в школьные годы, и с плохим светом. А еще читаешь это и слышишь обстрел. Через некоторое время уже распознаешь направление и знаешь, что это не в тебя, но все равно…» Даже Артем , сын Ирины, был удивлен взрывом эмоций матери. «Трудно держать себя в руках» , — признается она.
В свою очередь , Ксения, дочь Алены и Анатолия, панически боится звука самолета. В Винницой области, где мы встретились, после многочисленных воздушных тревог очень часто низко пролетают украинские истребители. Звук пронзительный, все покрываются гусиной кожей, а семилетняя Ксения вся трясется. Алена знает, что девочке требуется помощь психолога, она и сама это понимает.
Олег , старший сын Алены и Анатолия, — полупрофессиональный футболист, у него был контракт с молодежной командой ФК «Мариуполь». Ни его клуба, ни стадиона больше не существует, а он тренируется в поле, в деревне под Винницей. Из страны он не уедет — ему 18 лет, и он подпадает под обязательную мобилизацию.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Maxar Technologies14 марта 2022 года
— Мы узнали , что люди уезжают самостоятельно, и решили, что ждать уже нечего. Положение в городе было катастрофическим , — говорит Анатолий.
Ирина звонила сестре в Кривой Рог , чтобы узнать, можно ли туда добраться в случае чего. Андрей сказал Николаю, что они либо уедут прямо сейчас, либо не уедут уже никогда и погибнут. Они знали, что потеряли уже многих знакомых, а о многих и не знали, ведь никакая связь в городе, за исключением личных встреч, была просто невозможна.
Касьяновы , Ткачи и Прокоповы приняли решение вместе с детьми уехать из города. Договорились на утро следующего дня. Им очень повезло, потому что днем позже россияне усилили атаки на Мариуполь и разбомбили, в частности, театр, в подвалах которого пряталось около 1500 человек (более 300 погибло), и который был обозначен заметными с воздуха надписями ДЕТИ.
— Автомобили тоже так обозначают , но это не мешает этим убийцам обстреливать их во время эвакуации , — говорит Алена и разражается слезами.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Maxar Technologies15 марта 2022 года
Они договорились на 7 утра и уезжали около 9 в спешке , потому что ночью произошла очень сильная бомбардировка города, многие здания горели. На дорогах лежали разбросанные бетонные блоки. Только выезд из города занял у них более двух часов.
— Мы брали самое необходимое , документы и по 2-3 сумки на семью, — говорит Ирина. Ее сын взял с собой еще мишку в украинской вышиванке , а Олег Касьянов — коробочку своих футбольных трофеев.
— А мы кошку , — говорит Алена, поглаживая Асю, сегодня спокойно спящую у нее на коленях.
Касьяновы и Прокоповы поехали одной машиной , Ткачи другой — той, взятой у знакомых, но ехали они не вместе. Когда они двинулись, обстрел начал усиливаться. Нужно было выходить из машины, падать на землю. Над городом кружили самолеты, бомбили комплекс «Азовсталь». Когда беженцы проехали дальше, часть дорог уже была завалена после бомбардировок, а мосты взорваны. Приходилось ехать в объезд. Достаточно сказать, что дорога до Запорожья, около 400 километров, которая обычно занимала у них около 3,5 часов, на этот раз растянулась на 26.
— В Мангуше мы встретились с российскими солдатами без нашивок , они даже не знали, где находятся. Первый российский блокпост был у нас в Бердянске, нас там продержали два часа , — рассказывает Андрей.
Они думали , что замерзнут, ведь на улице было -7º, а они берегли топливо на дальнейшую дорогу.
Постоять пришлось и на украинских блокпостах.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Maxar Technologies16 марта 2022 года
Около 11:30 они добрались до запорожского центра помощи беженцам. Там совершенно случайно Ткачи встретились с Прокоповыми и Касьяновыми. Плакали все вместе — от горечи , но и от счастья, что им удалось бежать из ада.
— Вот так судьба свела нас на войне , и такова наша общая доля , — вздыхает Ирина.
— У нас была горячая пища и питье , а также помощь психолога. Но нужно было думать, что делать дальше , — говорит Анатолий.
В Кривом Роге сестра Ирины с подругой нашли им жилье. Им пришлось преодолеть еще 250 километров , но это была уже совсем другая езда, по более безопасным дорогам.
— Впервые за три недели у нас была вода , тепло и электричество. Ксения аж подпрыгнула: мама, вода! — рассказывает Алена. — Мы спали. Спали и больше ничего.
— Три дня мы ни с кем не разговаривали , — добавляет Анатолий. Андрей из-за стресса вообще не мог заснуть , удалось только на четвертый день.
Разрушенный Мариуполь. Источник: Информатор Мариуполь / Телеграм20 марта 2022 года
Когда они немного пришли в себя , нужно было думать, что дальше. Они следили за новостями из Мариуполя, и было ясно, что возвращаться им пока не к чему. Эту фразу они выговаривают с огромным трудом. Ведь теоретически их дома еще стоят…
Николай и Андрей связались со своим институтским товарищем из-под Винницы , и он отдал трем семьям из Мариуполя свой дом. Они выехали из Кривого Рога и к вечеру были уже под Винницей.
— Нас потрясло то , как люди нам помогли. Мы получили еду, средства гигиены, одежду. У нас еще есть деньги, так что мы держимся, но если перестанет приходить зарплата, то не знаем, как быть. Но мы и здесь можем работать, и будем , — говорит Алена.
Пока что Анатолий , Николай и Андрей помогают Территориальной обороне рыть окопы. Ведь в Украине уже нет безопасных мест. В ночь с 29 на 30 марта российская армия разбомбила аэродром в Хмельницкой области, одной из немногих, на которые с начала войны до этого момента не наносилось ударов.
Перевод Сергея Лукина
Статья была опубликована на портале Wprost 30 марта 2022 года.
