Магический голос
В работе над текстом о Чеславе Немене есть один бесспорный плюс — это повод переслушать его песни, которые теперь редко ставят радиостанции. Нельзя ведь постоянно жить музыкальными воспоминаниями.
Однако стоит включить любой неменовский хит — и сразу поддаешься магическому воздействию его неповторимого голоса. Понимаешь, как гениально он подчеркивает строфы в композиции на стихи знаменитого поэта-романтика Циприана Норвида «Памяти Бема траурная рапсодия» (Bema pamięci żałobny rapsod). Сколько чувства он вкладывает в песню на текст поэта «Молодой Польши» Польский модерн, направление в искусстве 1891–1918-х гг. Название возникло по аналогии с «Молодой Германией» и «Молодой Скандинавией». Казимежа Пшервы-Тетмайера «Говори со мной еще» (Mów do mnie jeszcze). Сколько лиризма в произведениях, написанных в наше время: «Под попугаями» (Pod papugami) и «Сон о Варшаве» (Sen o Warszawie). И сколько безумства в «Горящем амбаре» (Płonąca stodoła)!
Если бы кому-то пришло в голову устроить конкурс на лучшую польскую песню тысячелетия (разумеется, это шутка!), в нем мог бы победить «Странный этот мир» (Dziwny jest ten świat). Конечно, каждое поколение предлагало бы мелодию из своей молодости. И я здесь не исключение — бессознательно я выбрал бы что-то из тех времен, когда я был подростком, то есть из эпохи польского рока 90-х. Но если думать вне поколенческих рамок, то я бы сделал ставку именно на эту композицию Немена. «Странный этот мир» — произведение необычное. Своеобразный гимн, в котором завораживающе звучит характерный голос музыканта. Песня, начинающаяся практически с крика.
Можно подойти к достижениям Немена статистически: 19 лонгплеев. Музыка к 13 кинофильмам и 24 театральным спектаклям. Основатель и лидер четырех рок-групп. Но все это — только внушительные цифры, главное же — магия его голоса.
От советского школьного хора до парижской «Олимпии»
Чеслав Немен в детстве. Источник: Muzeum JazzuНемен, один из самых знаменитых польских музыкантов, карьеру начинал — внимание! — в советском школьном хоре. Чеслав родился в феврале 1939 года, то есть за несколько месяцев до начала Второй мировой войны, в польской деревне Старые Василишки. Спустя год этими территориями по пакту Молотова—Риббентропа завладел Советский Союз, и деревня оказалась в составе Белорусской ССР.
Всю жизнь Немен (в то время его звали Выджицкий) в советской версии Выдрицкий вспоминал малую родину: чернику в лесу, рыбалку, уроки игры на аккордеоне. Он оставался гражданином СССР до 1958 года, пока вместе с семьей не репатриировался в Польшу. Так Чеслав избежал призыва в ряды Красной армии, чего сильно опасался. В Польше семья попала в регион, до войны принадлежавший немцам: Дравско-Поморское, Свебодзин, Бялогард, Колобжег. Позже Чеслав учился по классу фагота в гданьской средней музыкальной школе. Однако денег не хватало, поэтому он бросил учебу и устроился настройщиком фортепиано. В 1960 году музыкант оказался в Сопоте, столице польского биг-бита. Выступал в знаменитом клубе «Жак» (Żak) в Гданьске.
Известного польского музыкального журналиста Франтишека Валицкого Немен покорил во время концерта в… женской тюрьме. Заключенные расчувствовались от его испанских баллад. В то время музыкант обожал южноамериканскую и русскую музыку, такие душещипательные баллады. Однако вскоре после того выступления, в 1962 году, он вошел в состав группы Niebiesko-Czarni (Сине-черные) и увлекся совершенно иным направлением: рок-н-роллом.
Фамилию музыкант сменил после сольного выступления в парижском концертном зале «Олимпия», когда понял, что «Выджицкий» иностранцы выговорить не в состоянии. «Немен», разумеется, появилось из сентиментальных соображений — от названия реки, связанной с детскими воспоминаниями.
Биг-бит и цензура
Чеслав Немен. Источник: Библиотека польской песниВнешне Немен слегка походил на Джона Леннона, слегка на Иисуса, что, впрочем, почти одно и то же. Иногда он одевался весьма ярко, бывало даже носил парик. Впрочем, этот его узнаваемый стиль, запечатлевшийся в памяти поколений поляков, появился не сразу. В начале карьеры имидж певца был более классическим — костюм и короткая стрижка.
Немен занимал первые места на фестивалях молодых талантов, покорял публику на рок-концертах. Но с коммунизмом он как-то не сочетался — слишком уж выделялся. И музыка звучала по-западному. Даже само название хита, «Странный этот мир», вызывало подозрения. Почему «странный»? Ведь он же социалистический!
«Странный этот мир» впервые прозвучал в 1967 году на концерте с ансамблем Akwarele («Акварели»), когда сотрудничество с группой Niebiesko-Czarni уже подошло к концу. Песня получила премию Председателя радио и телевидения на самом известном Фестивале польской песни в Ополе. Немен исполнил ее в том же году на фестивале в Сопоте — конкурсе, представлявшем в то время зарубежных музыкантов.
Несмотря на премию в Ополе и выступление в Сопоте Немен раздражал власти. Неожиданно его перестали приглашать на радио и телевидение. Выпустили издевательский фильм, причем снял его известный режиссер, который — как окажется много лет спустя — сотрудничал со спецслужбами.
Впрочем, здесь мы затронули более широкую тему молодежной музыки — как называли рок в Народной Польше. Польские власти терпели биг-бит, иначе говоря, рок-н-ролл. Но пропаганда зачастую его высмеивала. Использование термина «биг-бит» (придуманный упомянутым выше Франтишеком Валицким) вместо «рок-н-ролл» успокаивало цензуру, потому что дистанцировало польских музыкантов от западных образцов жанра. Во времена Польской Народной Республики проходили рок-концерты, даже вполне крупные, а порой и гигантские фестивали, как, например, в 80-е годы знаменитый «Яроцин». Фестиваль в Яроцине впервые прошел в 1980 году. Образцом для него послужил американский фестиваль «Вудсток», поэтому Яроцин иногда называют «Польским Вудстоком». И все же их организаторам старались усложнить работу. И, конечно, за идеологической выверенностью текстов следила цензура. Впрочем, она даже допускала некоторую долю бунта, видимо, считая, что пусть уж лучше молодежь выпускает пар на концертах, чем на уличных протестах.
По слухам, некая особа, приближенная к власти, в 60-е заявляла о «перевыполнении плана производства» «неменщиков». Времена стояли коммунистические, все должно было контролироваться государством, поэтому существовали специальные комиссии Министерства культуры и искусства, выдававшие разрешения… петь.
В 1965 году Чеслав Немен получил только временное, двухлетнее, право выступать на эстраде с ансамблем — кто-то из членов комиссии счел, что Немен недостаточно хорошо поет.
Немен служил мишенью для нападок прессы. В 1971 году издание Gazeta Radomszczańska писало: во время концерта в Радомско музыкант показал голую задницу. Слух повторили общепольские СМИ. Немен выиграл процесс в защиту своего доброго имени, но люди продолжали передавать из уст в уста эту лживую сплетню.
В 1981 году Польское телевидение сфабриковало материал, демонстрировавший якобы поддержку Неменом введения военного положения — в эфир пустили вводное слово певца, а затем интервью, записанное с ним ранее. А это было время, когда представители творческих профессий бойкотировали официальные радио и телевидение. 13 января 1982 года, спустя месяц после введения в Польше военного положения, актеры и представители других творческих профессий объявили бойкот государственным радио и телевидению Последствия этой манипуляции для Немена были тяжелыми — его записали в коллаборанты властей, оппозиция внесла его имя в черный список и призывала бойкотировать его творчество.
Вне поколений
На Немена — и вообще на молодежную музыку — взгляды властей разнились. Многие официальные лица несомненно ценили его работу, ведь он продолжал концертировать, выступать на важнейших польских фестивалях (даже на Фестивале советской песни в Зелёна-Гуре), выпускал пластинки, ездил на зарубежные гастроли. В 1974 году замминистра культуры и искусства присвоил ему звание «Заслуженный деятель культуры», а в 1979 году из рук министра иностранных дел Немен получил диплом за продвижение польской культуры в мире.
Немен разъезжал с концертами по всему земному шару. Выступал в Советском Союзе, на Кубе, в США, Франции, Италии, Германии, Дании, Финляндии, Румынии, Чехословакии, Болгарии, Швеции, Великобритании, Австрии, Австралии, Испании. Однако мировая карьера у него так и не сложилась.
Чеслав был перфекционистом. До бесконечности оттачивал звук, но при этом не любил возвращаться к старым хитам. А «старые» означало даже записанные годом ранее. Он вышел из себя, когда студия звукозаписи — без его согласия — накануне музыкальной ярмарки MIDEM в Каннах издала лонгплей со сборником его хитов.
В 1973 году Немен впервые выступил с синтезатором. С тех пор он всегда добавлял электронное звучание в свои композиции. В 1983 году купил первый компьютер — Commodore 64. Со временем стал даже перебарщивать с электроникой в своих произведениях, по крайней мере на вкус массового слушателя.
Чеслав Немен в Ополе. Источник: Национальный цифровой архивЕго песню «Помнишь ли ты еще меня» (Czy mnie jeszcze pamiętasz) в немецкоязычной версии исполняла Марлен Дитрих. Немен с группой Niebiesko-Czarni предварял ее концерт в варшавском Зале конгрессов в 1964 году. Следует упомянуть, что на его самый популярный хит, то есть на «Странный этот мир», легло пятно, причем не политического, а творческого характера. Дело в том, что песня напоминает сингл It's A Man's Man's Man's World Джеймса Брауна. Немен утверждал, что услышал сингл лишь после того, как записал свой. В общем, стоит послушать обе композиции.
Кое-какие любопытные факты из его жизни могут показаться неожиданными. К примеру то, что в молодости он довольно продолжительное время увлекался культуризмом, а в подвале дома устроил спортзал. Обожал самостоятельно все чинить и ремонтировать. Несмотря на это лестница у него дома долгое время оставалась недоделанной — нанимать рабочих он не хотел, а у самого не хватало времени. Два раза был женат. Якобы влюблялся и в других женщин — в итальянскую певицу Фариду и польскую вокалистку Аду Русович. У его дома часто дежурили фанатки. В частной жизни он определено не вел себя, как рок-звезда: не пил и не курил. Долгие годы был вегетарианцем.
Скончался в начале 2004 года.
Может возникнуть впечатление, что раз Немена в свое время причисляли к музыкантам в стиле биг-бит, то восхищалась им только молодежь. Абсолютная неправда! Немена обожала моя бабушка, даже когда ей было уже за 80.
Переводчик Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова
