Вопрос , что привлекало поляков в Калибабке, до сих пор остается предметом дискуссий. Может быть, то, что Калибабка был полной противоположностью повседневности в ПНР? Ухоженный и яркий, он выделялся на фоне серой действительности. Курил американские сигареты и благоухал туалетной водой Old Spice. Покупал одежду в магазинах Peweх, Cеть магазинов в ПНР, торговавших за твердую валюту, аналогичная советской «Березке». а его белые ботинки были сшиты у частного сапожника. Главное в соблазнении — это чистота и хорошая одежда , объяснял он потом. И добавлял: а еще — курица на обед (что кажется довольно бессмысленным, но я привожу и эту информацию на случай, если кто-то захочет в полной мере воспользоваться советами главного соблазнителя ушедшей эпохи).

Кстати , любопытный лингвистический факт: слово babka, звучащее в его фамилии, по-польски значит и «бабушка», и «привлекательная женщина». Когда о его достижениях раструбила пресса, фамилия Калибабка стала синонимом соблазнителя.

У этой истории есть и политический аспект , ведь Калибабка был по-своему похож на коммунистов: как они морочили людям голову светлым будущим, так и Ежи Калибабка обещал женщинам лучшую жизнь. А в конце концов скрывался с деньгами.

Начало

Начало этой истории было вполне обыкновенным. Ежи Юлиан Калибабка родился в 1956 году в Камень-Поморском. Детство и юность он провел в небольшом приморском городке Дзивнув. Ежи окончил всего семь классов начальной школы и стал рыбаком , как и его отец Флориан, который был не дурак выпить.

Молодой Калибабка мечтал о другой жизни. А поскольку он был красавчиком , то решил сделать это своим преимуществом. Из родных мест он отправился на поиски нового источника дохода, и таким источником стали женщины.

Ежи Калибабка. Источник: Википедия

Летом он жил на приморских курортах: в Мендзыздрое , Свиноуйсьце, Щецине. Зимой — в горном Карпаче. В этих местах было проще всего охотиться на богатых дам.

Он представлялся спортсменом , ювелиром, моряком, сыном богатых родителей. Использовал двадцать различных фамилий. Очаровывал своими речами. Манил девушек миром, который был лучше действительности. Женщины верили его вранью — ведь как можно отвергнуть любовь сказочного принца? Тем более что многие из них были очень молодыми: охотнее всего Калибабка соблазнял шестнадцати-семнадцатилетних девушек из богатых семей. На улицах и дискотеках он заводил разговор с теми, на ком замечал дорогие украшения.

Девушки эти обычно хотели сбежать: из маленького городка , от чрезмерно заботливых родителей. Калибабка казался им любовником мечты.

Принц из сказки

«Тюльпан» — такой он носил псевдоним — располагал неограниченным количеством времени для девушек , жаждущих внимания, в этом заключалась его «работа». Он сулил им неземную любовь, как из бульварных романов. Иногда он находил дам постарше, скучавших в браке или жаждавших курортных приключений.

Его техника была проста — он завязывал отношения на несколько дней с какой-нибудь женщиной , которая его содержала, или еще проще: шел с девушкой к ней домой и незаметно ее обкрадывал. Обычно он забирал украшения, деньги и дубленки или шубы, которые в ПНР считались символом богатства.

У первой девушки , которую он соблазнил, 25-летней официантки, Калибабка украл джинсы, поскольку после отъезда из дома его гардероб оставлял желать лучшего. Молодой человек красовался в женских джинсах, пока ему не купили приличную одежду немецкие туристки — в обмен на возможность провести время в его обществе.

Калибабка был прежде всего непревзойденным мастером того , что по-польски называется bajer — преувеличение с целью произвести на кого-то впечатление. Часто это делается не только для собственного удовольствия , но и для финансовой выгоды. Так морочит голову продавец, который пытается сплавить клиенту разбитую машину со скрученным пробегом, уверяя при этом, что предыдущий владелец, немец, продавал ее со слезами на глазах, потому что ездил только до храма. Bajerowanie или же очковтирательство в эпоху ПНР считалось полезным в жизни навыком , поскольку бизнес часто заключался не в том, чтобы обе стороны получили выгоду, а в том, чтобы одна надула другую.

Ежи Калибабку сравнивали с Казановой и Дон Жуаном , что некоторых раздражало, потому что эти знаменитые соблазнители не воровали у женщин украшений. И сутенерами они тоже не были, а Калибабка «опекал» трех проституток. Но , видимо, лучшего соблазнителя ПНР не заслужила.

Несказочная реальность

Калибабка рассказывал , что соблазнял по тысяче женщин в месяц — статистически это настолько абсурдно, что в такую цифру могла поверить только жадная до сенсаций пресса. Иногда, впрочем, он признавался, что большинство отвергало его ухаживания.

Обычно в поездках по Польше Калибабку сопровождал гарем поклонниц , которых он делил на «грелок», «лахудр» и «пани». «Грелки» — это те, кто помогал ему устанавливать контакт с жертвами: они «подогревали» запримеченных Калибабкой девушек, например, представляясь его сестрами, чтобы те чувствовали себя в большей безопасности. «Лахудры» покупали еду, готовили завтраки, стирали. Они так хотели секса с «Тюльпаном», что другого вознаграждения за работу прислугой им не требовалось. Выше всех в иерархии стояли «пани» — любовницы, которых он более-менее уважал и бил лишь иногда (насилие было обычным явлением в отношениях Калибабки с женщинами).

Состав его гаремов постоянно менялся. В таких «коллективах» из нескольких человек он охотился на новых жертв. Это , конечно, были поразительные союзы, ведь путешествующие с «Тюльпаном» женщины соглашались на то, чтобы делить его друг с другом, считая, что лучше иметь кусочек Калибабки, чем совсем ничего. Они были ему беззаветно преданы, помогали совершать преступления — одна даже сама предложила украсть украшения у своей сестры.

Калибабка часто использовал простой психологический шантаж. Уговаривал женщину дать ему примерить кольцо , а потом говорил, что вернет его, только если она с ним переспит или разденется перед фотоаппаратом. Он угрожал тем, что порежет женщине лицо или разошлет ее обнаженные фотографии знакомым.

Ежи Калибабка. Источник: кадр из видео TLC Polska

Иногда помимо гарема Калибабку поддерживали и мужчины. Обычно он находил какого-нибудь юношу , которого впечатляло его умение соблазнять женщин, а потом разводить их на деньги или обкрадывать.

Наказание и слава

Калибабку объявляли в розыск , и даже ловили, но он сбегал из рук милиции одиннадцать раз. Сам он, впрочем, утверждал, что двадцать семь — в его описании мир всегда был ярче, чем в реальности. Милиция задержала «Тюльпана» в 1982 году в ресторане Halka в малопольской Щавнице. Он предстал перед судом и получил пятнадцать лет.

И тут началась новая невероятная страница его истории: теперь в Калибабку влюбились СМИ — они начали публиковать многочисленные материалы , красочно описывающие его историю. Под их влиянием Калибабке в тюрьму присылали письма незнакомые женщины, заверявшие его в своей любви. «Ты крал у одних , чтобы осчастливить других» , — написала ему пятнадцатилетняя девушка.

Психологи пришли к выводу , что Калибабка — это нарциссическая личность, а его жертвами были обычно не слишком умные, наивные девушки. В публикациях тех лет можно обнаружить прежде всего возмущение женщинами, которые ему поверили, как будто они сами были во всем виноваты. Для газетчиков и экспертов девушки стали такой же легкой мишенью, как и для Калибабки.

Эксперты обвиняли пострадавших в том , что они были глупы, что обвешивались украшениями, что не поддерживали отношения со своей семьей. Получалось, что произошедшее с ними — это их вина, они сами позволяли Калибабке так с собой обращаться.

В дискуссии в еженедельнике Przegląd Tygodniowy приняла участие самая известная в Польше сексолог Михалина Вислоцкая , автор знаменитой книги «Искусство любви», которая вызвала в свое время революцию нравов. Высказался и сексолог Збигнев Лев-Старович, до сих пор выступающий в СМИ. Вынес свой вердикт известный криминалист Бруно Холыст. Поразительно, что меньше всего они были склонны видеть вину самого Калибабки. Потому что, как сформулировал один из экспертов, суть женственности — это мазохистская склонность, а мужественности — садистская. Кроме того, большинству женщин нужна сильная мужская рука. Сейчас такое мнение в устах маститых психологов и сексологов вызвало бы негодование. Их высказывания напоминали убеждение самого Калибабки, что каждая женщина мечтает быть изнасилованной.

***

Калибабка вышел на свободу в 1993 году после девяти лет тюрьмы. Потом снова попал туда — за неуплату алиментов.

Пока он отбывал свой первый срок , Польша кардинально изменилась. К концу жизни Калибабка успел побыть владельцем овощной лавки, фаст-фуда с горячими бутербродами и модельного агентства. Но все его попытки делать бизнес провалились. Он не сумел заработать даже на курсах соблазнения — взял у организатора залог, но занятия так и не провел. Возможно, потому, что у него было не много общего с героем, о котором он собирался рассказывать. В тюрьме Калибабка постепенно сам поверил, что он таков, каким показан в телесериале «Тюльпан». А меж тем этот герой был плодом фантазии сценаристов, которые добавили ему положительных черт. А сам Калибабка был прежде всего жиголо и вором. Он никогда не соблазнял женщин, довольных жизнью, потому что ничего не мог им предложить.

Калибабка — фигура , никак не связанная с государством или политическим строем. Наверное, везде в мире можно найти соблазнителя, который обкрадывал женщин. Недавно Netflix показал вызывающие подобные эмоции фильм «Аферист из Тиндера». По сути, за исключением современных атрибутов цифровой реальности, эта история поразительно похожа на историю Калибабки.

Перевод Валентины Чубаровой