Если можно с первого взгляда влюбиться в человека, то почему нельзя и в город? Даже если первую ночь в нем проведешь на вокзале, как я. Айда в небольшое путешествие по Люблину, в который — несмотря на значительные изменения в его архитектурном облике — так же легко влюбиться, как и четверть века тому назад, когда я оказался здесь впервые.

Вокзалы и архитектурный «Оскар»
Как театр начинается с вешалки, так город — с вокзала. Здание главного люблинского железнодорожного вокзала в эклектичном стиле построено во второй половине XIX столетия. Через несколько лет поездами Привислинской железной дороги отсюда уже можно было добраться до Варшавы — поездка длилась семь часов (для сравнения, сегодня — неполных два часа). Именно здесь четверть века тому назад я вынужден был провести свою первую ночь в Люблине, опоздав на последний пригородный автобус до села Насутово, куда тогда направлялся.
Сегодня рядом с главным железнодорожным вокзалом красуется новый Метропольный — центр междугородного и пригородного автобусного сообщения. Вокзал «Люблин» работает лишь с января 2024 года, но уже успел получить призы на нескольких престижных конкурсах, в частности, премию Всемирного архитектурного фестиваля (которую называют архитектурным «Оскаром»). На Метропольном вокзале установлена система орошения дождевой водой «зеленой крыши», система ограничения потребления света, а также уложена антисмоговая плитка. На крыше площадью около 7 тысяч квадратных метров оборудованы смотровая и детская площадки с шезлонгами и гамаками.

Замок и его окрестности
Оба вокзала находятся немного в стороне от центральной части Люблина, зато более старый автовокзал, который в 2025 году прекращает свое существование, расположен ближе к центру, между холмами Чвартек и Замковым.
На Чвартеке в VI веке развивалось одно из первых поселений на территории будущего Люблина, а название холма пошло от базаров, проходивших здесь по четвергам. Базар, впрочем, существует до сих пор, а улица Русская, проходящая под холмами, своим названием обязана многовековому присутствию здесь «русских» (то есть украинских) купцов и «русской» (то есть православной) церкви Преображения Господня, освященной в 1633 году киевским митрополитом Петром Могилой.
На Замковом холме высится замок, не единожды разрушенный и восстановленный. Самый древний его элемент — «донжон», романская башня XIII века. Рядом с ним находится «сокровищница и сердце Люблина», как назвал ее Юзеф Чехович, — готическая часовня Святой Троицы, датируемая XIV столетием. По заказу короля Владислава Ягелло ее расписали полихромией в византийском стиле. С тех пор она считается наиболее красноречивым символом культурного синтеза Востока и Запада Европы. Эта часовня — один из 16 польских объектов, внесенных в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

В XIX веке замок восстановили — в качестве тюрьмы. И эту функцию он выполнял и при царизме, и в межвоенный период. В годы Второй мировой войны здесь пытали и уничтожали заключенных нацисты, а с 1944 года — коммунистические власти. Сегодня в замке размещается Национальный музей (ul. Zamkowa, 1).
В паре сотен метров от замка находится Старый город, к которому ведет каменный мост. По одну сторону моста раскинулась Замковая площадь, по другую — Блоне, то есть пастбище. Все это пространство до Второй мировой войны занимала беднейшая часть еврейского квартала. Тогда Люблин был главным средоточием еврейского сообщества в Польше: здесь проживало 42 тысячи евреев, что составляло приблизительно треть всех горожан. Немецкие оккупанты стерли еврейский Люблин с лица земли вместе с его жителями. Сегодня в память о них здесь горит негасимый «Фонарь памяти» (ul. Podwale, 15).
Аутентичность Старого города
Со стороны Замка мы попадаем в Старый город через Гродзкие ворота, которые когда-то отделяли еврейский район от христианского центра. В здании располагается знаковый центр исследований, архивации и популяризации памяти о городе, которого уже нет, «Гродзкие ворота – Театр NN» (ul. Grodzka, 21). Перечень памятников архитектуры, собранных на этом пятачке земли, занял бы не одну страницу: каждый дом здесь таит истории — возвышенные, драматичные, трагические.

Нельзя не упомянуть Коронный трибунал (pl. Rynek, 1), расположенный посреди Рыночной площади — с конца XVI столетия он был высшей судебной инстанцией для малопольской шляхты. С одним зафиксированным здесь случаем судебной коррупции связана известная люблинская легенда о чертовой лапе: на защиту обиженной судом вдовы явился сам дьявол и утвердил альтернативный вердикт отпечатком лапы, оставшимся на столе. Сейчас в здании трибунала проводятся торжественные мероприятия, в частности церемонии бракосочетания.
Четверть века назад Старый город пугал обшарпанными стенами и перспективой лишиться кошелька. Сегодня же многие здания отреставрированы, а кафе, бары, рестораны, музеи и летние ярмарки и фестивали словно магнитом притягивают сюда как туристов, так и местных жителей.
В Старом городе можно увидеть бронзовые фигурки козликов — они обозначают новый туристический маршрут, в основу которого легли люблинские легенды. На каждой фигурке есть QR-код — с его помощью можно больше узнать о связанной с ней истории.
Почему именно эти животные? Потому что козел — символ Люблина, впервые изображенный на городской печати в 1401 году. А с XVI века козел, опирающийся на виноградную лозу, присутствует на городском гербе. Этот образ отсылает к упомянутой хронистом Викентием Кадлубеком легенде об основании города сестрой Юлия Цезаря, Юлией. Род Юлии, по легенде, происходит от богини Венеры, чьими атрибутами были козел и виноград. Впрочем, еще в шумерской и ассирийской цивилизациях козел считался атрибутом богинь любви и воплощением плодородия природы.

Аутентичный дух застройки Старого города привлекает и кинематографистов — здесь часто снимают сцены исторических фильмов и сериалов: например, в сентябре 2024 года он послужил съемочной площадкой для второго сезона популярного комедийного сериала Netflix «1670».
А еще здесь можно попробовать настоящий люблинский цебуляж — посыпанную маком лепешку с жареным луком, происходящую из местной еврейской кухни и зарегистрированную как региональный продукт. В Музее цебуляжа (ul. Rybna, 9) вас даже научат, как его печь.

Литовская площадь: окна во времени и пространстве
Пройдя по Гродзкой улице через Старый город, мы выходим из него через другие ворота — Краковские. На запад от них, мимо Литовской площади, тянется Краковское предместье. Часть улицы, ведущей к площади, в народе называют «дептаком»: От deptać — топтать. поскольку она закрыта для транспорта, ее топчут ногами. О том, что топтали и по чему ездили колесами люблинцы на протяжении столетий, подробно рассказывает «Окно времени» — археологическая выставка прямо под ногами, где видны несколько слоев поверхности исторической дороги.

А почему центральная площадь города называется Литовской? Когда в 1569 году в Люблине подписывали унию, то есть договор об объединении Королевства Польского и Великого княжества Литовского, именно здесь размещался лагерь «литовских» делегатов (представлявших, в частности, русские земли). Сегодня на Литовской площади красуется несколько памятников, проходят важные государственные торжества, а несколько лет назад, после ревитализации, площадь обрела мультимедийный фонтан.
На площади находится «Портал», по прямой видеосвязи соединяющий Люблин с Вильнюсом. А с 2024 года люблинцы могут время от времени поприветствовать и жителей Нью-Йорка и Дублина или посмотреть на Землю через камеру, установленную на Международной космической станции.
Именно на Литовской площади рос легендарный «Баобаб» — черный тополь, свидетель полутора столетий бурной истории, возле которого назначались встречи и свидания. Однако в 2017 году из-за болезни дерево спилили, а вместо него посадили новый черный тополь.
«Баобаб» даже вошел в украинскую литературу — под ним происходит действие пьесы Александра Ирванца «Лжец с Литовской площади», и под ним в 2005 году играли спектакль. В честь легендарного дерева «Баобабом» назван находящийся рядом центр поддержки украинских беженцев и их интеграции с люблинцами (ul. Krakowskie Przedmieście, 39b).
Зонтик Центра культуры
Невозможно обойти вниманием еще одно знаковое место на карте Люблина рядом с Литовской площадью. В помещении построенного в XVIII веке монастыря визитанток, который почти полтора столетия служил различным армиям (австрийской, российской, польской, немецкой, советской и снова польской) и лазаретом, и казармой, последние несколько десятков лет располагается Центр культуры (ul. Peowiaków, 12) — влиятельная зонтичная организация, объединяющая, помимо нескольких альтернативных театров, художественную галерею, студийный кинотеатр и массу других культурных инициатив. 24 февраля 2022 года благодаря сотрудничеству городских властей и общественных организаций здесь был образован Люблинский общественный комитет помощи Украине, и в течение нескольких месяцев работал центр комплексной помощи беженцам.

Именно Центр культуры готовил конкурсную заявку от города на звание «Культурной столицы Европы — 2029». И успешно: теперь Люблин вместе со шведским Умео весь 2029 год будет носить это звание. А в 2023 году город избрали «Молодежной столицей Европы». Впрочем, если уж на то пошло: Люблин недолгое время был столицей Польши — с 7 по 11 ноября 1918 года, когда здесь заседало Временное народное правительство Польской Республики, а также в 1944 году, когда здесь было провозглашено создание Польского комитета национального освобождения — марионеточного сталинского правительства.
Центр встречи культур: стекло, бетон, зелень и пчелы
Близ того места, где Краковское предместье переходит в Рацлавицкие аллеи, возвышается Центр встречи культур (plac Teatralny, 1). В середине 70-х годов здесь начали возводить театр, однако в конце концов воеводские власти не потянули масштабное строительство. Часть огромного помещения отдали в пользование Люблинской филармонии и Музыкальному театру, а часть, в том числе фасад, несколько десятков лет пугала люблинцев пустыми стенами: достраивать их не было ни возможности, ни ресурсов. Спасти долгострой взялся именитый архитектор Болеслав Стельмах. В своем проекте он использовал самые современные решения.

Здание с медиафасадом вмещает оперный зал на тысячу мест с самой современной в Польше сценической механикой. Это одна из престижнейших площадок для проведения концертов, фестивалей, конкурсов и выставок. Но здание привлекает не только культурой: на крыше можно прогуляться среди деревьев и помедитировать, наблюдая за пчелами, поскольку здесь расположена пасека. А если у вас не закружится голова от высоты, то со стеклянной террасы, находящейся на уровне 40 метров, вы сможете полюбоваться панорамой города. Например, прямо на противоположной стороне улицы раскинулся старейший городской парк в английском стиле площадью почти 13 гектаров, заложенный еще в 1837 году и названный Саксонским в честь одноименного парка в Варшаве.
Университеты и Академгородок
Если от Центра встречи культур пойти вглубь улицы Идзи Радзишевского (основателя и первого ректора Католического университета), мы окажемся в самом сердце Академгородка.
Во времена Польской Народной Республики Люблин был единственным в стране городом, где функционировало два классических университета. В 1918 году, вскоре после восстановления независимости Польши, был основан Люблинский университет, который впоследствии зарегистрировали как Люблинский католический университет. В период Народной Польши он оставался островком свободы в тоталитарном пространстве. Здесь почти четверть столетия преподавал Кароль Войтыла, будущий Папа Иоанн-Павел II, чье имя теперь носит университет. Однако в 1944 году, в противовес Люблинскому католическому университету, коммунистические власти основали Университет им. Марии Кюри-Склодовской, сегодня — крупнейшее высшее учебное заведение в Восточной Польше.

На сегодняшний день в пяти государственных и четырех частных вузах Люблина учится около 60 тысяч студентов, что равно населению такого города как Замосць. Помимо двух упомянутых университетов, в Академгородке расположены спортивные центры, библиотека, академический центр культуры, студенческие клубы, кафе и т. д, а также общежития с интересной системой наименования. Название каждого начинается на следующую букву алфавита: Amor («Амур»), Babilon («Вавилон»), Cebion («Аскорбинка»), Dodek («Додек» — ласкательная форма имени Адольф), Eskulap («Эскулап»), Femina («Фемина»), Grześ («Гжесь»), Helios («Гелиос»), Ikar («Икар»), Jowisz («Юпитер»). Когда в 2001 году рядом с «Юпитером» открыли новое частное общежитие, по логике, оно должно было называться на букву «к», но прижилось неформальное название «Буржуй», символизировавшее более высокий стандарт жизни. Знаю, подтверждаю, сам там жил.
Майданек
От Замкового холма мы прошлись практически вдоль оси с востока на запад, побывав в местах, которые вдохновляют. Совсем другие эмоции мы испытаем в Майданеке, который, однако, должен посетить каждый, кто хочет прочувствовать Люблин в полной мере. Место жестокости и страдания. «Сонное королевство смерти», как назвала его в одном из стихотворений Халина Биренбаум, которая чудом выжила в Холокосте, потеряв всю семью. Здесь находился нацистский концлагерь KL Lublin, который называли Майданеком по району города — Татарский майдан.

В 1941–1944 годах в Майданеке были заключены более 130 тысяч человек, из которых почти 80 тысяч погибли. В 1947 году здесь открылся музей (ul. Droga Męczenników Majdanka, 67). Нарратив его экспозиции хорошо продуман, здесь ощущаешь, как слова утрачивают важность и силу. Достаточно увидеть нагромождение нескольких десятков тысяч пар обуви узников, войти в бывшую газовую камеру, подняться к мавзолею над курганом из праха жертв. Раньше все это кричало воспоминаниями об ужасах, случившихся десятки лет назад, сегодня все это кричит напоминанием о настоящем.
***
Рассказывать о Люблине можно еще много. Например, о храмах различных конфессий, о разбросанных по городским просторам памятниках и художественных инсталляциях, об оригинальных муралах, среди которых выделяются созданные в рамках фестиваля «Город поэзии» «татуировки города» — вписанные в городское пространство строки стихов на стенах домов или лестницах. Но ни слова, ни фотографии, ни даже видео не заменят опыт непосредственного контакта с городом. А потому — до встречи в Люблине.
Переводчик Сергей Лукин, редактор Ольга Чехова