Магический голос
В работе над текстом о Чеславе Немене есть один бесспорный плюс — это повод переслушать его песни , которые теперь редко ставят радиостанции. Нельзя ведь постоянно жить музыкальными воспоминаниями.
Однако стоит включить любой неменовский хит — и сразу поддаешься магическому воздействию его неповторимого голоса. Понимаешь , как гениально он подчеркивает строфы в композиции на стихи знаменитого поэта-романтика Циприана Норвида «Памяти Бема траурная рапсодия» (Bema pamięci żałobny rapsod). Сколько чувства он вкладывает в песню на текст поэта «Молодой Польши» Польский модерн, направление в искусстве 1891–1918-х гг. Название возникло по аналогии с «Молодой Германией» и «Молодой Скандинавией». Казимежа Пшервы-Тетмайера «Говори со мной еще» (Mów do mnie jeszcze). Сколько лиризма в произведениях , написанных в наше время: «Под попугаями» (Pod papugami) и «Сон о Варшаве» (Sen o Warszawie). И сколько безумства в «Горящем амбаре» (Płonąca stodoła)!
Если бы кому-то пришло в голову устроить конкурс на лучшую польскую песню тысячелетия (разумеется , это шутка!), в нем мог бы победить «Странный этот мир» (Dziwny jest ten świat). Конечно, каждое поколение предлагало бы мелодию из своей молодости. И я здесь не исключение — бессознательно я выбрал бы что-то из тех времен, когда я был подростком, то есть из эпохи польского рока 90-х. Но если думать вне поколенческих рамок, то я бы сделал ставку именно на эту композицию Немена. «Странный этот мир» — произведение необычное. Своеобразный гимн, в котором завораживающе звучит характерный голос музыканта. Песня, начинающаяся практически с крика.
Можно подойти к достижениям Немена статистически: 19 лонгплеев. Музыка к 13 кинофильмам и 24 театральным спектаклям. Основатель и лидер четырех рок-групп. Но все это — только внушительные цифры , главное же — магия его голоса.
От советского школьного хора до парижской «Олимпии»
Чеслав Немен в детстве. Источник: Muzeum JazzuНемен , один из самых знаменитых польских музыкантов, карьеру начинал — внимание! — в советском школьном хоре. Чеслав родился в феврале 1939 года, то есть за несколько месяцев до начала Второй мировой войны , в польской деревне Старые Василишки. Спустя год этими территориями по пакту Молотова—Риббентропа завладел Советский Союз , и деревня оказалась в составе Белорусской ССР.
Всю жизнь Немен (в то время его звали Выджицкий) в советской версии Выдрицкий вспоминал малую родину: чернику в лесу , рыбалку, уроки игры на аккордеоне. Он оставался гражданином СССР до 1958 года, пока вместе с семьей не репатриировался в Польшу. Так Чеслав избежал призыва в ряды Красной армии, чего сильно опасался. В Польше семья попала в регион, до войны принадлежавший немцам: Дравско-Поморское, Свебодзин, Бялогард, Колобжег. Позже Чеслав учился по классу фагота в гданьской средней музыкальной школе. Однако денег не хватало , поэтому он бросил учебу и устроился настройщиком фортепиано. В 1960 году музыкант оказался в Сопоте , столице польского биг-бита. Выступал в знаменитом клубе «Жак» (Żak) в Гданьске.
Известного польского музыкального журналиста Франтишека Валицкого Немен покорил во время концерта в… женской тюрьме. Заключенные расчувствовались от его испанских баллад. В то время музыкант обожал южноамериканскую и русскую музыку , такие душещипательные баллады. Однако вскоре после того выступления, в 1962 году, он вошел в состав группы Niebiesko-Czarni (Сине-черные) и увлекся совершенно иным направлением: рок-н-роллом.
Фамилию музыкант сменил после сольного выступления в парижском концертном зале «Олимпия» , когда понял, что «Выджицкий» иностранцы выговорить не в состоянии. «Немен», разумеется, появилось из сентиментальных соображений — от названия реки, связанной с детскими воспоминаниями.
Биг-бит и цензура
Чеслав Немен. Источник: Библиотека польской песниВнешне Немен слегка походил на Джона Леннона , слегка на Иисуса, что, впрочем, почти одно и то же. Иногда он одевался весьма ярко, бывало даже носил парик. Впрочем, этот его узнаваемый стиль, запечатлевшийся в памяти поколений поляков, появился не сразу. В начале карьеры имидж певца был более классическим — костюм и короткая стрижка.
Немен занимал первые места на фестивалях молодых талантов , покорял публику на рок-концертах. Но с коммунизмом он как-то не сочетался — слишком уж выделялся. И музыка звучала по-западному. Даже само название хита, «Странный этот мир», вызывало подозрения. Почему «странный»? Ведь он же социалистический!
«Странный этот мир» впервые прозвучал в 1967 году на концерте с ансамблем Akwarele («Акварели») , когда сотрудничество с группой Niebiesko-Czarni уже подошло к концу. Песня получила премию Председателя радио и телевидения на самом известном Фестивале польской песни в Ополе. Немен исполнил ее в том же году на фестивале в Сопоте — конкурсе , представлявшем в то время зарубежных музыкантов.
Несмотря на премию в Ополе и выступление в Сопоте Немен раздражал власти. Неожиданно его перестали приглашать на радио и телевидение. Выпустили издевательский фильм , причем снял его известный режиссер, который — как окажется много лет спустя — сотрудничал со спецслужбами.
Впрочем , здесь мы затронули более широкую тему молодежной музыки — как называли рок в Народной Польше. Польские власти терпели биг-бит, иначе говоря, рок-н-ролл. Но пропаганда зачастую его высмеивала. Использование термина «биг-бит» (придуманный упомянутым выше Франтишеком Валицким) вместо «рок-н-ролл» успокаивало цензуру, потому что дистанцировало польских музыкантов от западных образцов жанра. Во времена Польской Народной Республики проходили рок-концерты, даже вполне крупные, а порой и гигантские фестивали, как, например, в 80-е годы знаменитый «Яроцин». Фестиваль в Яроцине впервые прошел в 1980 году. Образцом для него послужил американский фестиваль «Вудсток», поэтому Яроцин иногда называют «Польским Вудстоком». И все же их организаторам старались усложнить работу. И , конечно, за идеологической выверенностью текстов следила цензура. Впрочем, она даже допускала некоторую долю бунта, видимо, считая, что пусть уж лучше молодежь выпускает пар на концертах, чем на уличных протестах.
По слухам , некая особа, приближенная к власти, в 60-е заявляла о «перевыполнении плана производства» «неменщиков». Времена стояли коммунистические, все должно было контролироваться государством, поэтому существовали специальные комиссии Министерства культуры и искусства, выдававшие разрешения… петь.
В 1965 году Чеслав Немен получил только временное , двухлетнее, право выступать на эстраде с ансамблем — кто-то из членов комиссии счел, что Немен недостаточно хорошо поет.
Немен служил мишенью для нападок прессы. В 1971 году издание Gazeta Radomszczańska писало: во время концерта в Радомско музыкант показал голую задницу. Слух повторили общепольские СМИ. Немен выиграл процесс в защиту своего доброго имени , но люди продолжали передавать из уст в уста эту лживую сплетню.
В 1981 году Польское телевидение сфабриковало материал , демонстрировавший якобы поддержку Неменом введения военного положения — в эфир пустили вводное слово певца , а затем интервью, записанное с ним ранее. А это было время, когда представители творческих профессий бойкотировали официальные радио и телевидение. 13 января 1982 года, спустя месяц после введения в Польше военного положения, актеры и представители других творческих профессий объявили бойкот государственным радио и телевидению Последствия этой манипуляции для Немена были тяжелыми — его записали в коллаборанты властей , оппозиция внесла его имя в черный список и призывала бойкотировать его творчество.
Вне поколений
На Немена — и вообще на молодежную музыку — взгляды властей разнились. Многие официальные лица несомненно ценили его работу , ведь он продолжал концертировать, выступать на важнейших польских фестивалях (даже на Фестивале советской песни в Зелёна-Гуре), выпускал пластинки, ездил на зарубежные гастроли. В 1974 году замминистра культуры и искусства присвоил ему звание «Заслуженный деятель культуры», а в 1979 году из рук министра иностранных дел Немен получил диплом за продвижение польской культуры в мире.
Немен разъезжал с концертами по всему земному шару. Выступал в Советском Союзе , на Кубе, в США, Франции, Италии, Германии, Дании, Финляндии, Румынии, Чехословакии, Болгарии, Швеции, Великобритании, Австрии, Австралии, Испании. Однако мировая карьера у него так и не сложилась.
Чеслав был перфекционистом. До бесконечности оттачивал звук , но при этом не любил возвращаться к старым хитам. А «старые» означало даже записанные годом ранее. Он вышел из себя, когда студия звукозаписи — без его согласия — накануне музыкальной ярмарки MIDEM в Каннах издала лонгплей со сборником его хитов.
В 1973 году Немен впервые выступил с синтезатором. С тех пор он всегда добавлял электронное звучание в свои композиции. В 1983 году купил первый компьютер — Commodore 64. Со временем стал даже перебарщивать с электроникой в своих произведениях , по крайней мере на вкус массового слушателя.
Чеслав Немен в Ополе. Источник: Национальный цифровой архивЕго песню «Помнишь ли ты еще меня» (Czy mnie jeszcze pamiętasz) в немецкоязычной версии исполняла Марлен Дитрих. Немен с группой Niebiesko-Czarni предварял ее концерт в варшавском Зале конгрессов в 1964 году. Следует упомянуть , что на его самый популярный хит, то есть на «Странный этот мир», легло пятно, причем не политического, а творческого характера. Дело в том, что песня напоминает сингл It's A Man's Man's Man's World Джеймса Брауна. Немен утверждал, что услышал сингл лишь после того, как записал свой. В общем, стоит послушать обе композиции.
Кое-какие любопытные факты из его жизни могут показаться неожиданными. К примеру то , что в молодости он довольно продолжительное время увлекался культуризмом, а в подвале дома устроил спортзал. Обожал самостоятельно все чинить и ремонтировать. Несмотря на это лестница у него дома долгое время оставалась недоделанной — нанимать рабочих он не хотел, а у самого не хватало времени. Два раза был женат. Якобы влюблялся и в других женщин — в итальянскую певицу Фариду и польскую вокалистку Аду Русович. У его дома часто дежурили фанатки. В частной жизни он определено не вел себя, как рок-звезда: не пил и не курил. Долгие годы был вегетарианцем.
Скончался в начале 2004 года.
Может возникнуть впечатление , что раз Немена в свое время причисляли к музыкантам в стиле биг-бит, то восхищалась им только молодежь. Абсолютная неправда! Немена обожала моя бабушка, даже когда ей было уже за 80.
Переводчик Полина Козеренко , редактор Ольга Чехова
