Я с детства помню картину: перрон на Центральном вокзале. Мой дедушка выходит из поезда, держа под мышкой гигантскую игрушечную машину с педалями. И многие другие пассажиры тащат такие же автомобили. Это в Варшаву приехал поезд из Москвы.
Поездки организовывало государственное предприятие Orbis, которое занималось заграничным туризмом, или Общество польско-советской дружбы. В ОПСД на пике его популярности состояло около 3 миллионов поляков. Одним из поводов вступать туда был шанс отправиться в увлекательную поездку.
«Поезда дружбы» начали курсировать в конце 1960-х годов. Первое время все происходило с большой помпой. На них ехали прошедшие тщательный отбор партийные деятели и передовики производства. Отъезжающие были одеты по-праздничному, порой их провожал оркестр.
Некоторое время спустя маршрут Варшава — Москва стал доступен более широкому кругу граждан. Именно тогда поезда начали в значительной степени служить целям польско-советской торговли. Такой обычной, человеческой, а не межгосударственной.
«Поезда дружбы» чаще всего ехали через Брест. Но трассы бывали разные. Иногда поезда заезжали в Минск, иногда — в Вильнюс или даже Ленинград. Одесса, Киев, Сочи, Мурманск… Для пассажиров организовывали экскурсии по городам.
Моя мама когда-то поехала на «Поезде дружбы» в Москву на Новый год. Она жила в одной из «сталинских высоток» и, возвращаясь с прогулки, не могла вспомнить, в какой именно: в Варшаве-то высотка была только одна, торчащая как дорожный указатель в центре города.
Путешествие было вполне комфортным. Ехать приходилось несколько дней, но в спальных вагонах. Как только поезд трогался, начинались развлечения, то есть потребление алкоголя.
«Поезд дружбы», 1960 год. Фото: Ромуальд Бронярек / KARTAНесмотря на декларируемую дружбу между странами народной демократии и пропагандистский лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», попасть в заграничные поездки в то время было сложно. Они оставались привилегией. Кто может выехать за границу, а кто этого не заслужил, решали власти.
«Поезда дружбы» были смесью развлечения и индоктринации. Например, в Москве туристы в обязательном порядке посещали мавзолей Ленина, участвовали во встречах с деятелями комсомола, иногда ездили смотреть колхозы. Возлагали венки к памятникам и пели вместе с советскими товарищами «Интернационал» и «Катюшу».
Но, как говорилось в то время, «поездка должна окупиться». И тут надо рассказать о другом аспекте «Поездов дружбы» — подпольной торговле.
Во время этих поездок поляки торговали на полную катушку. Охотнее всего из польских товаров в СССР покупали, пожалуй, джинсы: особенно западные Rifle и Wrangler, но также и польские, которые производила фирма Elpo. К слову сказать, производство Elpo располагалось в Легнице, а это — один из крупнейших гарнизонов советских войск на территории Польши. Поэтому Легницу называли Малой Москвой.
В большой же Москве, столице СССР, полякам случалось продавать даже то, что было на них надето: советская текстильная промышленность дышала на ладан. Спросом пользовались также кремы Nivea и другая польская косметика. Или хрусталь, то есть производящиеся в Польше хрустальные вазы и бокалы. В отелях самую важную роль играли коридорные. Иногда они сразу скупали у туристов весь товар.
Поляки в Советском союзе охотнее всего покупали золото или же обменивали рубли на западную валюту. Конечно, на черном рынке. Часто ее приобретали у официантов. Без сомнения, советская милиция и спецслужбы прекрасно знали об этих процессах, но обычно закрывали на них глаза.
Торговля была основана на контрабанде. Объем товаров значительно превышал разрешенные нормы. Поэтому туристы, возвращаясь в Польшу на «Поездах дружбы», прятали золотые кольца в будильниках (чтобы обмануть металлоискатели) или в упаковках кофе. В одеялах, если ехали в спальном вагоне, или в подлокотниках кресел, если в сидячем. Под обшивкой потолка и сидений или в туалетах (например, в сливных бачках). А еще как в шпионских фильмах: в чемоданах с двойным дном.
«Поезд дружбы», 1961 год. Фото: Ромуальд Бронярек / KARTAПроверки на границах между соцстранами — якобы необыкновенно дружественными друг другу — были очень строгие. Считалось, что граница между Польшей и СССР была хуже всех. Моей приятельнице советский пограничник в рамках проверки фотоаппарата назло вытащил пленку с памятными фотографиями.
«Поезда дружбы» ездили и из других польских городов. Например, так называли состав, который курсировал между Вроцлавом и Софией — об этом маршруте был снят короткий документальный фильм, его польскую версию можно найти в интернете. Он неплохо демонстрирует официальную сторону такого рода путешествий — мужчины в костюмах, польско-болгарские встречи по обмену опытом. Но для меня единственный настоящий «Поезд дружбы» — это тот, из Варшавы в Москву.
Похожие, хотя и немногочисленные «Поезда дружбы» приезжали и из СССР в Польшу. Они тоже были полны товаров на продажу, но советские туристы были под более строгим контролем, чем польские.
Поляки ездили не только в Советский союз, а вообще специализировались в, так сказать, торговом туризме. Торговать было выгодно, в общем, везде: в Чехословакии, Румынии, Болгарии, Югославии и даже дальше — в Турции, Таиланде и Индии.
За границей хорошо продавалась под видом западных товаров продукция польских умельцев: солнечные очки, поддельные рекламные пакеты, кошельки с фотографиями звезд.
Иногда доходило до смешного. Например, в Румынии покупали бисептол Антибактериальный препарат. в качестве контрацептива. Поляки продавали его прямо из поезда, который шел из Варшавы в Будапешт. Я ехал на нем году в 1986-м. Когда он остановился в открытом венгерском поле, откуда ни возьмись появились местные, которые через окна поезда стали покупать у путешественников всевозможные товары. Даже, казалось бы, совсем бесполезные вещи вроде полиэтиленовых сумок-пакетов.
Особенно привлекательной с финансовой точки зрения была купля-продажа в разных странах. Во время поездки на «Поезде дружбы» можно было приобрести в Советском Союзе фотоаппарат «Зенит», а потом полететь в Турцию и продать его в Стамбуле. «Зенит» в Турции, конечно, не считался каким-то чудом техники, но пользовался спросом как самая дешевая зеркалка.
Разумеется, никто не летел в Турцию с несколькими десятками аппаратов — объемы торговли были все же очень небольшими. Мелкие торговцы покупали один, если повезет — два аппарата, плюс к этому брали хрусталь, купленный в Польше, и набитый долларами кошелек, чтобы на Малом базаре в Стамбуле купить хлопковые футболки, носки и джинсы, носившие название мраморных.
Рейсы в Стамбул немного напоминали «Поезда дружбы». Конечно, путешественники осматривали Айя-Софию (я тоже ее видел), но большую часть времени проводили на Малом базаре (это я тоже могу подтвердить). Разница заключалась в том, что поляки не обсуждали с турками политические достижения своих стран. Кроме того, это было более дорогостоящее предприятие, чем поездка на «Поезде дружбы». В Польше тогда зарабатывали примерно 20 долларов в месяц, а торговец инвестировал в одну поездку в Турцию как минимум 1000 долларов. Возвращался он с огромными сумками, набитыми одеждой на продажу.
Когда власть коммунистов в Польше рухнула, все больше поляков стало ездить торговать в Западный Берлин — тоже поездами. Это увековечила в своей песне группа Big Cyc:
Нынче в Берлине по тротуарам
Встали поляки с разным товаром
Каждому турок ушлый поможет
Все ему скинешь, все кроме кожи. Перевод Сергея Лукина.
На Западе польские товары хорошо продавались главным образом потому, что стоили дешево.
Я был слишком молод, чтобы хоть раз поехать на «Поезде дружбы», но наслушался рассказов о нем, как и многие другие поляки. Я упоминал эти истории, когда писал в 1990-е годы репортаж «Поезд дружбы под Ленино».
Вместе с фотографом Gazeta Wyborcza Славеком Каминьским я провел несколько дней в поезде, который вез ветеранов на торжественные мероприятия по случаю годовщины битвы под Ленино. Сражение 12–13 октября 1943 года, ставшее боевым крещением польских частей, подчинявшихся советскому командованию. Во времена ПНР битва имела символическое значение, а ее годовщина (12 октября) отмечалась как День Войска Польского. Атмосфера там была невероятно дружеская, чему очень способствовала разнообразная выпивка и закуска. И как раз это очень напоминало ПНРовские «Поезда дружбы».
Годы спустя я думаю об этом так: как хорошо, что коммунизм, пробуя воспитать нового человека, все же не сумел лишить его предпринимательской жилки.
Переводчик Валентина Чубарова, редактор Ольга Чехова
