К Марыле Родович я отношусь как к члену семьи. Правда , вживую мы встретились лишь однажды — несколько лет назад стояли на одной сцене во время вручения книжной премии, — но ее песни сопровождали меня всю жизнь. Причем постоянно, ибо Марыля Родович — суперзвезда, она была популярнее даже Чеслава Немена. Впрочем , оба они объединяли поколения слушателей, невзирая на меняющуюся моду. Как-то раз в телеинтервью Марыля Родович даже призналась, что Чеслав Немен… — ее дядя!

Здислава Сосницка , Чеслав Немен и Марыля Родович, 1976. Источник: Maryla Rodowicz / Facebook

История певицы начинается в Вильно , до Второй мировой войны находившемся в границах Польши. И здесь тоже можно усмотреть некоторое сходство с судьбой Чеслава Немена, родственники которого происходили из утерянных после войны польских территорий, в его случае это была сегодняшняя Беларусь.

Семья Марыли владела в Вильно аптекой «Под Лебедем». До Второй мировой Янина — мать Марыли — училась в гимназии сестер-назаретанок. Во время войны училась на подпольных курсах. Тогдашняя молодежь охотно посещала вечера декламации патриотической поэзии. Во время одной из таких встреч Янина познакомилась с Виктором — он был старше нее на 17 лет и вел Клуб Актера (со знаменитым актером Людвиком Семполиньским , укрывавшемся в Вильно от немцев, потому что пародировал в выступлениях Адольфа Гитлера). В отношениях Янины и Виктора присутствовало две цифры «17» — сразу же после знакомства они поженились, хотя Янине было тогда всего 17 лет. В 1943 году родился старший брат Марыли, однако официально утверждалось, что спешная свадьба — не результат беременности, а того, что немцы вывозили незамужних девушек на принудительные работы в Германию. Замужество должно было уберечь Янину от такой судьбы.

После войны , когда Вильно (теперь уже Вильнюс) оказался в границах СССР, родители Марыли отправились в Польшу. Путь длился два месяца. Янина была уже беременна Марылей. Семья оказалась на Западных землях, которые пропаганда окрестила «возвращенными землями». Речь идет о бывших немецких территориях , после Второй мировой войны отошедших Польше.

Музыка и легкая атлетика

Марыля родилась уже в Зелена-Гуре , на месяц раньше срока — мать упала с лестницы на складе книжного магазина, где отец работал директором. Спустя годы город будет у всех ассоциироваться с Фестивалем советской песни.

Отец стал в Зелена-Гуре мэром города , причем там в то время жило всего несколько сотен поляков. Это было самое начало послевоенного заселения Западных земель.

В 1948 году Виктора арестовали. Марыля запомнила , что это были репрессии за политическую деятельность отца в Вильно.

Он просидел в тюрьме до 1956 года. Выйдя на свободу , несмотря на два высших образования — юриста и энтомолога — не мог найти работу. Ему предлагали место дворника. В итоге он занялся препарированием бабочек для наглядных школьных материалов.

В скором времени родители Марыли расстались. Когда девочке было шесть лет , ее записали на хореографию. Она играла в детском театре и танцевала. А с пятого класса занималась спортом, легкой атлетикой. В молодости Марыля даже получала медали на первенствах Польши по бегу. Первые важные соревнования она выиграла в 14 лет. В Ольштыне на Чемпионате Северной Польши победила в беге с препятствиями. Позже она училась в Варшавской академии физической культуры.

Марыля Родович в детстве. Источник: Maryla Rodowicz / Facebook

Какое-то время казалось , что именно спорт станет ее предназначением. В 1962 году Марылю Родович одновременно допустили до Молодежного чемпионата Польши по легкой атлетике и Фестиваля молодых талантов в Щецине. Сроки проведения обоих мероприятий совпали. Тогда она сделала выбор в пользу… спортивных соревнований — из чувства ответственности. Родович стартовала в эстафете — бежала в последнем этапе.

В 1966 году она получила травму плечевого сустава. Реабилитация продолжалась несколько месяцев , во время которых девушка не могла тренироваться. В это время Марыля уже серьезно занималась музыкой. С ансамблем Szejtany пела в стиле биг-бит — так тогда называли рок. В ансамбле выступали студенты Академии физической культуры. Исполняли репертуар западных рок-групп: The Animals, The Rolling Stones.

Марыля влюбилась в американский фолк. Особенно в Боба Дилана. Идеологически и , что немаловажно, визуально ей подходили хиппи. Выглядела она всегда сказочно. Ярко. Цветасто. Иногда выходила на сцену босиком, тогда это был шок. Марыля Родович всегда ассоциировалась не только с тем, что пела, но и с тем, как выглядела. Артисты вообще привносили в серость Народной Польши нечто свежее и яркое. Но Марыля Родович выделялась даже на фоне этой разноцветной компании. Сначала она самостоятельно придумывала и шила костюмы — в магазинах едва ли можно было найти хоть что-то, выделяющееся на общем унылом фоне.

Марыля Родович , 1969. Источник: Maryla Rodowicz / Facebook

Ее голос звучал завораживающе , хотя вокальные данные довольно сложно описать. Ее характерной чертой стала хрипотца, добавлявшая образу хулиганского задора. Стремительно посыпались премии разнообразных фестивалей — она получила их столько, что сегодня этот список тянется на пол-интернета: фестивали в Ополе , Сопоте , Сочи, Оклахоме… Но самое важное — признание публики. Поляки ее обожали.

Осецкая , Ольбрыхский и футбольный мяч

Для успеха эстрадному исполнителю должны попасться в жизни хороший композитор и автор текстов. В другом случае ему не расправить крылья. Марыле Родович повезло. Тексты писала ей Агнешка Осецкая , знаменитая поэтесса. За музыкальную сторону часто отвечали Катажина Гертнер и Северин Краевский.

Самая известная песня Марыли — можно сказать , флагманская, четыре года назад признанная песней 95-летия Польского радио — это «Малгоська». Ей уже полвека! Песня на стихи Агнешки Осецкой впервые прозвучала в 1973 году. Поется в ней о девичьих мечтах: грядущей свадьбе , измене жениха и попытках отстроить жизнь заново. Эти строки знают почти все:

Малгоська , знаю я,
Слез лить не стоит зря.

И , наверное, каждый поляк — независимо от возраста — смог бы ее пропеть.

Марылю Родович я помню главным образом по трансляциям Фестиваля польской песни в Ополе. Она выступала на нем многократно , но больше всего мне запомнилась сцена, когда певица появилась из гигантского футбольного мяча. В 1974 году во время Чемпионата мира по футболу Марыля Родович согласилась представить польских спортсменов. Организаторы придумали, что на церемонии открытия чемпионата по всему стадиону будут расставлены огромные мячи, в которых спрячутся артисты со всего мира. В польском мяче своего выступления ждала Марыля Родович. Тогда она исполнила песню «Футбол».

С того чемпионата певица запомнила запах самогона — музыканты из ансамбля (переодетые затем в народные костюмы) порядочно накатили перед выступлением , и алкогольный дух наполнил мяч, в котором они сидели в ожидании своего выхода. Вскоре после этого один польский фоторепортер сфотографировал ее с футболистом всех времен и народов: Пеле. Но Марыля не знала, что это за спортсмен.

Марыля Родович часто влюблялась. Когда читаешь ее воспоминания , почти на каждой странице появляется мужчина, который завладел ее сердцем. Самый известный ее роман — со звездным актером Даниэлем Ольбрыхским. Помимо прочего их объединяла любовь к лошадям. Вместе они проскакали на них полстраны , что в годы Народной Польши, разумеется, не могло не вызвать фурор.

Потом появился «красный принц» , как называли Анджея Ярошевича — сына премьер-министра Петра Ярошевича. Анджей славился пристрастием к автогонкам и вечеринкам. Роман длился недолго — всего две недели — но стал легендой. Из уст в уста передавался рассказ о том, как взбешенный Ольбрыхский бросился с кулаками на Ярошевича. Со временем появилась сплетня, будто бы драка произошла не из-за Марыли, а из-за якобы произнесенных любителем гонок нелестных слов в адрес Папы-поляка Иоанна Павла II.

В начале 1970-х Марылю связывали романтические отношения с чехословацким музыкальным продюсером Франтишеком Янечеком. Пара жила в Праге. Затем Марыля полюбила в то время женатого режиссера Кшиштофа Ясиньского. Сама же певица впервые вышла замуж лишь в 1989 году. Ее супругом стал предприниматель Анджей Дужиньский. Они расстались спустя 30 лет.

Не вне политики

Марыля Родович никогда не принадлежала к артистам , выступавшим против властей. Трудно ее в этом обвинять, но отметить сей факт стоит. Впервые она отправилась на зарубежный концерт в 1968 году. В Карловы Вары. Незадолго до военного вторжения в Чехословакию советских и польских войск, чтобы задушить «пражскую весну». В это же время — март 1968 года — польские власти вступили в конфликт с демократически настроенными студентами. Марыля Родович — сама в то время студентка — не особенно разбиралась в происходящем. Именно так она вспоминала о тех событиях спустя годы.

Однако в политику ее впутывали. И она поддавалась , как каждый артист, стремившийся сделать карьеру в Народной Польше. Эстрада — торжества, концерты, фестивали — зачастую встраивалась в систему государственной пропаганды. Например, исполнители с удовольствием выступали на пропагандистских концертах по случаю «Барбурки», День шахтера, традиционно отмечается в Польше 4 декабря, в день памяти покровительницы горняков св. Барбары. потому что мероприятие транслировало телевидение. В 1971 году Марыля Родович произвела фурор на Фестивале солдатской песни в Колобжеге , спев «Призыв» (Powołanie) со знаменитым припевом:

Если песня шла солдатом ,
Ее пели все ребята.

Как раз тогда на фестивале было полно звезд эстрады — незадолго до него к власти в Польше пришел новый первый секретарь Эдвард Герек и мероприятие было призвано «приблизить власть к народу».

Марыля Родович ездила на Кубу. После одного из концертов она познакомилась с Фиделем Кастро. Затем , в 1978 году, выступала в Гаване на Всемирном фестивале молодежи и студентов, девиз которого звучал так: «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу!». Она быстро появилась и на экране телевидения после введения военного положения в декабре 1981 года. Выступала в период , когда другие артисты телевидение бойкотировали.

Марыля Родович всегда производила впечатление человека , которого интересует только музыка, а политики он не замечает. Она выступила бы на концерте при любой власти. Хотя иногда — и по большому счету случайно — все же конфликтовала с системой. Например, власти приостановили трансляцию ее композиции для детей «Жил-был король» (Był sobie król), потому что как раз в феврале 1984 года умер Юрий Андропов. Цензура сняла также песню, которая могла вызвать ассоциации с дефицитом товаров в стране:

Всё на хлеб намазать можно , но варенье лучше все же.
Вот вам мой совет, держите: в булку вы варенье положите.

Во времена Польской народной республики песня находилась в прямой зависимости от политики. Власть «приближалась к народу» — то появлялась на публике с популярными артистами , то устраивала насквозь пропитанные пропагандой фестивали: советской песни в Зелена-Гуре или солдатской песни в Колобжеге. Зато иногда музыка превращалась в возможность выпустить пар — например, в 80-е годы таким вентилем служил столь любимый молодежью рок.

Власти искушали и награждали артистов. К примеру , премьер-министр Юзеф Циранкевич раздавал людям культуры и искусства талоны на автомобили (было и такое: во время торжественного ужина влюбчивый премьер ногой касался колена Родович и просил дать ему номер телефона). Но прежде всего именно власти решали , кому дать работу. Для Марыли Родович, много гастролировавшей за границей, особенно важно было состоять в «Пагарте» (PAGART — Государственное предприятие Польское творческое агентство). Агентство распоряжалось зарубежными концертами, определяло условия всех контрактов, решало, когда и где выступит польский музыкант. Эстрадные исполнители целиком зависели от «Пагарта». Так что карьера Марыли Родович в конечном счете почти полностью подчинялась воле чиновников. Поэтому Даниэль Ольбрыхский в свое время отсоветовал ей ставить свою подпись под протестным письмом властям.

*

Марыля Родович жила комфортно , любила гоночные автомобили, особенно красные «порше». Но если бы похожую карьеру певица сделала, живя на Западе, ее состояние было бы в разы больше. Западная карьера, однако, в ее жизни не случилась. Родович успешно выступала в США, даже получала премии, но в основном концерты проходили в клубах, где большую часть публики составляли представители польской диаспоры. Гораздо большей популярности она добилась в странах так называемой народной демократии. Родович не раз концертировала в Советском Союзе. Например, в 1969 году на Фестивале политической песни в Сочи. Она дала в СССР сотни концертов. Советской публике особенно полюбились ее хиты «Разноцветные кибитки» (Jadą wozy kolorowe) и «Разноцветные ярмарки» (Kolorowe jarmarki).

Певица знала Владимира Высоцкого , который, в свою очередь, дружил с Даниэлем Ольбрыхским. Однажды Высоцкий — по просьбе Ольбрыхского — встречал Марылю в московском аэропорту на своем белом «мерседесе». Кстати, она всегда боялась летать, потому что страдала клаустрофобией. Ненавидела дорожные сборы и гостиничные номера.

Марыля Родович на концерте. Источник: marylapress.pl

Марыля Родович до сих пор гонится за модой. В последние годы она спела с артистами , намного ее моложе: с певицей Додой и Мрозу (Лукашем Блажеем Мрузем).

А сейчас важное: Марыле Родович 78 лет. И она все еще выступает с концертами. Что тут добавишь?

Переводчик Полина Козеренко , редактор Ольга Чехова