Каждый, кто бывал в Кракове, видел на Рыночной площади угловой особняк, фасад которого украшают три бараньи головы. Расположенные над входными воротами, они будто приветствуют входящих. Говорят, в древности здесь был постоялый двор, где держали баранов: их привозили для продажи на местном рынке. Но достаточно зайти под своды XVI века и спуститься по лестнице в глубокий подвал — и вы погрузитесь в удивительный мир. Перед вами не только столики, за которыми приятно выпить кофе, но и довоенный рояль «Стейнвей», на котором играли выдающиеся музыканты, а на стенах фотографии. Здесь «засветились» Роман Поланский, Стивен Спилберг, Лех Валенса, Терри Джонс («Монти Пайтон»). Они — и не только они! — смотрели здесь выступления легендарного кабаре «Подвал под баранами». Это кафе — культовое место нескольких поколений краковчан.
Баранья голова на фасаде особняка «Подвал под баранами». Фото: Юстина Кавула, Патриция Краузе / Piwnica pod Baranami / FacebookИстория знаменитого кабаре началась, как это ни странно, с кафедры военной подготовки. Там на заре 1950-х годов совместно проходили обучение студенты трех творческих вузов — Художественной академии, Высшей музыкальной школы и Высшей театральной школы. Будущие творческие деятели перезнакомились и вскоре решили создать молодежный клуб, чтобы устраивать литературные вечера, выставки, ставить спектакли. Но в каком помещении? Кто даст разрешение?
Дело сдвинулось с места благодаря Брониславу Хромому. Он учился в Художественной академии, готовил дипломную работу и ассистировал профессору Влодзимежу Годысу при показе слайдов на лекциях. Однажды студент рассказал профессору об идее создать молодежный творческий клуб. Тот горячо поддержал ее и подсказал возможное решение.
На Западе сейчас модны клубы, расположенные в подвалах старых домов, где когда-то хранили вино. В таких помещениях царит особая атмосфера. А это для молодых художников очень важно.
Профессор вспомнил, что в Воеводском доме культуры, который недавно открылся на Рыночной площади в особняке, называемом «Под баранами», есть огромный подвал, и подвал этот никто не использует. Директор же этого заведения Леопольд Гжиб — друг Годыса. Словом, они пошли к директору. Пан Гжиб не возражал — существование молодежного клуба станет плюсом для Дома культуры.
Сцена кабаре «Подвал под баранами». Фото: Birczanin / WikipediaКлуб творческой молодежи
Сначала глубокий средневековый подвал нужно было освободить от тонны хлама. Что-то там осталось от Потоцких, которые владели особняком до начала Второй мировой, что-то — от оккупационного немецкого губернатора, чья резиденция находилась здесь в 1939–1945 годах, а что-то — от сотрудников НКВД, хозяйничавших в 1945–1947-х.
На объявления, развешенные в творческих вузах, откликнулись десять волонтеров. Впоследствии к ним присоединилось больше желающих. Много дней они выносили из подвала во двор провода, решетки, калитки, ворота, кирпичи, уголь, бревна и бог знает что еще. За свой счет наняли извозчика, который вывозил все это за город.
После того, как мы отмыли кирпичные стены и полы, подвал приобрел соответствующий вид.
Официально подвал открыли вечером 26 мая 1956 года. Вход — по приглашениям. Вместо электричества, которого все еще не провели, зажгли свечи, благодаря чему воцарилась романтическая атмосфера. В буфете бесплатно наливали глинтвейн. Было шумно, весело и празднично!
Новое заведение назвали Клубом творческой молодежи «Подвал под баранами». Стоит заметить, что именно так — Клуб творческой молодежи, или КТМ, — называлось похожее место в Киеве, основанное четырьмя годами позже, в 1960-м. Оно также объединило литераторов, художников, музыкантов и кинематографистов, но киевский аналог «Подвала» ждала совсем другая судьба — он продержался всего четыре года, а большинство его участников еще долго страдало от преследований КГБ.
Мужчина в черной шляпе
Слухи о новом необычном месте быстро разлетелись по Кракову. Но вход, как и раньше, был только для «своих». Оказалось, что многие поэты и исполнители с удовольствием выступили бы в клубе. Поэтому уже в июне состоялись первые мероприятия — литературные и музыкальные.
.JPG?updatedAt=1753358651734)
Кабаре появилось позже и, можно сказать, случайно, а точнее, от скуки. Его создали те, кому больше всего досаждало одиночество и кто больше всего любил дурачиться. Оно родилось из небольшой газетки Казя Висняка Latarnia, которую тот издавал в одном-двух экземплярах. Он сам писал тексты и рисовал иллюстрации. Мы сидели и хохотали над его остротами, которые вслух читала Бася Навратович. Вдруг кто-то предложил сделать из этой «писанины» Казя кабаре.
Премьера состоялась 16 декабря 1956 года. Это была смесь разных жанров. Например, актер Тадеуш Квинта развлекал публику, читая как литанию запрещенную цензурой статью Лешека Колаковского «Что такое социализм». Актриса Барбара Навратович демонстрировала «велосипедный стриптиз» — эротично раскручивала старый велосипед. Кто-то пел, а кто-то декламировал стихи, держа в руке зажигалку.
Сначала была только свеча и одна-единственная гитара, позже добавился прожектор, а еще позже, когда присоединился Зыгмунт Конечный, появился рояль. И пошло-поехало.
Кабаре называлось так же, как клуб — «Подвал под баранами». Конферировал сначала Кшиштоф Зралек, режиссер первого спектакля, а когда он уехал из Кракова, эта функция перешла к сценографу и актеру Марьяну Хведчуку. Но самый большой — ошеломляющий — успех обрушился на кабаре тогда, когда конферансье стал режиссер Петр Скшинецкий. Собственно, он хотел стоять у микрофона с самого начала, но ему отказали из-за плохой дикции — он шепелявил. Все решил случай. Однажды Хведчук не явился на выступление. Спектакль не начинается, зрители кричат, что не покинут зал. Единственным, кто знал всю программу и мог представить публике каждый ее номер, был Скшинецкий.
Петр Скшинецкий. Фото: Себастьян Кудас / Piwnica pod Baranami / FacebookИ когда он вышел на сцену и от испуга начал тараторить скороговоркой — шипящей скороговоркой! — по залу прокатился смех. Никто ничего не понял, но люди решили, что так и задумывалось, мол, это такая шутка. Петр не растерялся, засмеялся в ответ. И чем больше он говорил, тем громче становился хохот. Словом, Скшинецкий завел публику феноменально — такого градуса зрительской поддержки в кабаре раньше не бывало.
Редактор популярного журнала Przekrój Мариан Эйле тоже воспринял необычный конферанс как специальную задумку организаторов. После его восторженной статьи о спектакле ажиотаж вокруг «Подвала» набрал нешуточные обороты.
Вдруг возле нашего подвала стали собираться толпы. Вероятно, потому что все происходило тайно — нельзя было просто зайти, нужно было найти кого-то, кто бы провел гостя внутрь.
С тех пор Скшинецкий стал единственным конферансье «Подвала». Позже в помещение провели электричество, а пан Петр поработал над дикцией. Его выступления выходили за рамки конферанса — это уже были полноценные авторские номера. Он удачно дополнил свой образ черной шляпой с белым пером и колокольчиком в руке. Скшинецкий придумал свою фишку: в начале представления он приветствовал со сцены знакомых, которых замечал в зрительном зале. Растроганные люди вставали, кланялись. Словом, пан Петр создал неповторимую атмосферу «Подвала», стал его лицом и художественным руководителем.
«Закрыли нас, и всё»
Конечно, молодой задиристый коллектив, который дерзко выступал на грани дозволенного, но никогда ее не пересекал, раздражал власть имущих. Например, Барбара Навратович читала отрывки из «Введения в теорию марксизма» коммунистического философа Адама Шаффа. Но как читала! С таким придыханием и страстью, будто это — эротический роман. Формально придраться было не к чему, но «наверху» сильно нервничали.
Власти часто к нам приставали, но мы не были учреждением, не брали денег, дотаций, не издавали никаких газет. Можно было разве что не пустить нас в наш подвал, но мы могли пойти в другое помещение. В те годы нас постоянно закрывали. По любым поводам. Иногда кто-то напишет на стене бранное слово по-русски, иногда на спектакле скажет что-то оскорбительное. Однажды русские запротестовали, услышав, что Квинта произносит речь советского министра Шепилова, громящего авангардное искусство. И не помогло объяснение, что эта речь была напечатана в газете. Закрыли нас, и всё. А потом открыли.
В 1961 году терпение властей лопнуло — кабаре выгнали из подвала, а помещение передали Союзу социалистической молодежи. Артистов приютил Дом литераторов на Крупничей улице, 22, предоставив им для выступлений свой Клуб на первом этаже. Там в составе «подвальщиков» дебютировала будущая суперзвезда польской эстрады Эва Демарчик, исполнив песню на стихи Мирона Бялошевского «Карусель с Мадоннами».
Своим первым выступлением она произвела настоящий фурор, но потом сомневалась, приходить ли в «Подвал», потому что утверждала, будто мы заставляем ее сильно кричать, а она не очень этого хотела. В конце концов мы с Петром Скшинецким убедили ее, и она осталась.
Писатели со временем попрощались с артистами — мастеров пера раздражало, что на выступления «чужаков» собирается гораздо больше людей, чем на их собственные. Кабаре получило очередное пристанище в Еврейском клубе на Славковской улице. И только в 1964 году благодаря знакомствам в городской администрации артистам удалось вернуться в свое помещение.
Шекспир по-краковски
Подвал особняка «Под баранами» считают родиной польского джаза. Здесь получили «постоянную прописку» знаменитые джаз-банды Кшиштофа Комеды и Анджея Курылевича. Сыграть в «Подвале» почитали за честь ведущие джазмены со всей Польши.
Петр Скшинецкий организовал джазовые четверги «Под баранами», обещая музыкантам золотые горы, аншлаги, благодарную публику.
Популярность некоторых «подвальщиков» со временем распространилась далеко за пределы Кракова. Лешек Длугош — один из самых известных польских поэтов-песенников, композитор Кшиштоф Пендерецкий, четырехкратный лауреат американской премии «Грэмми», актер Кшиштоф Литвин, сыгравший в более, чем 80 фильмах, композитор Зыгмунт Конечный, написавший музыку для фильмов Тадеуша Конвицкого и театральных спектаклей Анджея Вайды, писательница и сценаристка Иоанна Ольчак-Роникер, лауреатка престижных литературных премий Nike, Klio и других, актер и режиссер Ян Гюнтнер, ставший директором краковского театра Bagatela. Вход в «Подвал» уже давно был по билетам, вот только не всегда удавалось их достать — спрос давно превышал возможности относительно небольшого зрительного зала (максимум на 120–130 человек).
«Подвал» стал не только местом выступлений прославленного кабаре, но и популярным кафе, где, если повезет, днем можно было увидеть за столиками известных людей: артистов, которые пили кофе между репетициями, и гостей — литераторов Славомира Мрожека, Агнешку Осецкую, режиссера Анджея Вайду, актрису Анну Дымну, позже — поэта и нобелевского лауреата Чеслава Милоша и многих других.
Кафе «Подвал под баранами», 2019. Фото: Юстина Кавула, Патриция Краузе / Piwnica pod Baranami / Facebook.jpg?updatedAt=1753359257912)
«Подвал» был фантастическим местом: там я встретил людей, которые знали то же, что и я, жили теми же надеждами, смеялись над теми же шутками, короче говоря, там я был как дома.
Петр Скшинецкий, Кристина Захватович и Анджей Вайда (слева направо). Источник: Piwnica pod Baranami / FacebookИменно здесь Анджей Вайда познакомился с актрисой и художницей по костюмам Кристиной Захватович, которая в 1974 году стала его женой. Мэтр восхитился неповторимой атмосферой заведения и мечтал перенести ее на экран. Сюжет фильма подсказала Агнешка Осецкая. Краков, лето, ночь. Последние сцены выступления кабаре «Подвал под баранами». По завершении Скшинецкий, как всегда, прощается со зрителями у старинных ворот особняка. Замечает юношу и девушку и приглашает их пойти вместе с компанией других людей к нему, чтобы продолжить общение. Он часто приглашал на ночные посиделки тех, кого не знал. Думает, что парень и девушка — пара, но нет. Они даже не знакомы, приехали из разных пригородов Кракова на выступление кабаре. Кухонные разговоры у Петра продолжаются до утра, юноша и девушка знакомятся, влюбляются. Они убеждены, что отныне никогда уже не расстанутся. Утром, взявшись за руки, идут на вокзал, садятся в поезд. В вагоне волшебство романтического приключения постепенно рассеивается. Парень осознает, что девушка, которая храпит рядом в углу, — совсем не любовь всей его жизни. Дождавшись, когда поезд снизит скорость, он выпрыгивает из вагона в чистое поле...
Этот замысел я так и не воплотил в жизнь. Жаль, ведь это могло бы стать краковским «Сном в летнюю ночь» с фантастическими костюмами Кристины Захватович, конечно же.
Корона с «подвальщиками»
В 1970–1980-х годах многие туристы в Кракове считали посещение кабаре «Подвал под баранами» таким же обязательным, как и королевского замка на Вавеле или Мариацкого костела.
1997 год оказался роковым — в апреле ушел из жизни Петр Скшинецкий, а в декабре — завлит Янина Гарицкая. Много лет они были своеобразным камертоном кабаре и его душой. Однако Общество друзей «Подвала под баранами» и артисты на совместном собрании постановили продолжать выступления.
Традиции, заложенные Скшинецким, сохраняются до сих пор. С 1996 года «Подвал» организует Летний джазовый фестиваль, сейчас он один из крупнейших в мире — ежегодно в июле-августе проходит более ста концертов. А с 2007 года возродились еженедельные выступления джаз-бандов, их устраивает Jazz Club pod Baranami.
Памятник Петру Скшинецкому рядом с особняком «Под баранами». Фото: Войцех Морок / WikipediaПетру Скшинецкому поставили в Кракове два памятника. Один — на Рыночной площади, недалеко от особняка «Под баранами». Конферансье в своей фирменной шляпе с пером сидит за столиком, пьет кофе, а табличка рядом гласит: «Создатель кабаре “Подвал под баранами”. Легенда Кракова». Его именем также назвали сквер недалеко от дома, где он жил. Другой сквер рядом назван именем певицы Эвы Демарчик.
А весь творческий состав кабаре — артисты, композиторы, поэты, художники (всего около 50 человек) воспроизведены в памятнике «Подвал под баранами» в краковском парке Дециуша. Его автор — скульптор Бронислав Хромый, благодаря которому Клуб творческой молодежи когда-то получил подвал в особняке «Под баранами», объяснил, что такую оригинальную идею — корону, украшенную, как изумрудами, головами «подвальщиков», — предложил сам Скшинецкий во время празднования сорокалетия кабаре.
_memorial,_2000_desig._by_Bronis%C5%82aw_Chromy,_Decjusza_Park,_28_lipca_1943_roku_street,_Wola_Justowska,_Krak%C3%B3w,_Poland.jpg?updatedAt=1753366127981)
Памятник «Подвал под баранами» в краковском парке Дециуша. Фото: Зыгмунт Пут / WikipediaПереводчик с украинского Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова
