К Марыле Родович я отношусь как к члену семьи. Правда, вживую мы встретились лишь однажды — несколько лет назад стояли на одной сцене во время вручения книжной премии, — но ее песни сопровождали меня всю жизнь. Причем постоянно, ибо Марыля Родович — суперзвезда, она была популярнее даже Чеслава Немена. Впрочем, оба они объединяли поколения слушателей, невзирая на меняющуюся моду. Как-то раз в телеинтервью Марыля Родович даже призналась, что Чеслав Немен… — ее дядя!

Здислава Сосницка, Чеслав Немен и Марыля Родович, 1976. Источник: Maryla Rodowicz / Facebook

История певицы начинается в Вильно, до Второй мировой войны находившемся в границах Польши. И здесь тоже можно усмотреть некоторое сходство с судьбой Чеслава Немена, родственники которого происходили из утерянных после войны польских территорий, в его случае это была сегодняшняя Беларусь.

Семья Марыли владела в Вильно аптекой «Под Лебедем». До Второй мировой Янина — мать Марыли — училась в гимназии сестер-назаретанок. Во время войны училась на подпольных курсах. Тогдашняя молодежь охотно посещала вечера декламации патриотической поэзии. Во время одной из таких встреч Янина познакомилась с Виктором — он был старше нее на 17 лет и вел Клуб Актера (со знаменитым актером Людвиком Семполиньским, укрывавшемся в Вильно от немцев, потому что пародировал в выступлениях Адольфа Гитлера). В отношениях Янины и Виктора присутствовало две цифры «17» — сразу же после знакомства они поженились, хотя Янине было тогда всего 17 лет. В 1943 году родился старший брат Марыли, однако официально утверждалось, что спешная свадьба — не результат беременности, а того, что немцы вывозили незамужних девушек на принудительные работы в Германию. Замужество должно было уберечь Янину от такой судьбы.

После войны, когда Вильно (теперь уже Вильнюс) оказался в границах СССР, родители Марыли отправились в Польшу. Путь длился два месяца. Янина была уже беременна Марылей. Семья оказалась на Западных землях, которые пропаганда окрестила «возвращенными землями». Речь идет о бывших немецких территориях, после Второй мировой войны отошедших Польше.

Музыка и легкая атлетика

Марыля родилась уже в Зелена-Гуре, на месяц раньше срока — мать упала с лестницы на складе книжного магазина, где отец работал директором. Спустя годы город будет у всех ассоциироваться с Фестивалем советской песни.

Отец стал в Зелена-Гуре мэром города, причем там в то время жило всего несколько сотен поляков. Это было самое начало послевоенного заселения Западных земель.

В 1948 году Виктора арестовали. Марыля запомнила, что это были репрессии за политическую деятельность отца в Вильно.

Он просидел в тюрьме до 1956 года. Выйдя на свободу, несмотря на два высших образования — юриста и энтомолога — не мог найти работу. Ему предлагали место дворника. В итоге он занялся препарированием бабочек для наглядных школьных материалов.

В скором времени родители Марыли расстались. Когда девочке было шесть лет, ее записали на хореографию. Она играла в детском театре и танцевала. А с пятого класса занималась спортом, легкой атлетикой. В молодости Марыля даже получала медали на первенствах Польши по бегу. Первые важные соревнования она выиграла в 14 лет. В Ольштыне на Чемпионате Северной Польши победила в беге с препятствиями. Позже она училась в Варшавской академии физической культуры.

Марыля Родович в детстве. Источник: Maryla Rodowicz / Facebook

Какое-то время казалось, что именно спорт станет ее предназначением. В 1962 году Марылю Родович одновременно допустили до Молодежного чемпионата Польши по легкой атлетике и Фестиваля молодых талантов в Щецине. Сроки проведения обоих мероприятий совпали. Тогда она сделала выбор в пользу… спортивных соревнований — из чувства ответственности. Родович стартовала в эстафете — бежала в последнем этапе.

В 1966 году она получила травму плечевого сустава. Реабилитация продолжалась несколько месяцев, во время которых девушка не могла тренироваться. В это время Марыля уже серьезно занималась музыкой. С ансамблем Szejtany пела в стиле биг-бит — так тогда называли рок. В ансамбле выступали студенты Академии физической культуры. Исполняли репертуар западных рок-групп: The Animals, The Rolling Stones.

Марыля влюбилась в американский фолк. Особенно в Боба Дилана. Идеологически и, что немаловажно, визуально ей подходили хиппи. Выглядела она всегда сказочно. Ярко. Цветасто. Иногда выходила на сцену босиком, тогда это был шок. Марыля Родович всегда ассоциировалась не только с тем, что пела, но и с тем, как выглядела. Артисты вообще привносили в серость Народной Польши нечто свежее и яркое. Но Марыля Родович выделялась даже на фоне этой разноцветной компании. Сначала она самостоятельно придумывала и шила костюмы — в магазинах едва ли можно было найти хоть что-то, выделяющееся на общем унылом фоне.

Марыля Родович, 1969. Источник: Maryla Rodowicz / Facebook

Ее голос звучал завораживающе, хотя вокальные данные довольно сложно описать. Ее характерной чертой стала хрипотца, добавлявшая образу хулиганского задора. Стремительно посыпались премии разнообразных фестивалей — она получила их столько, что сегодня этот список тянется на пол-интернета: фестивали в Ополе, Сопоте, Сочи, Оклахоме… Но самое важное — признание публики. Поляки ее обожали.

Осецкая, Ольбрыхский и футбольный мяч

Для успеха эстрадному исполнителю должны попасться в жизни хороший композитор и автор текстов. В другом случае ему не расправить крылья. Марыле Родович повезло. Тексты писала ей Агнешка Осецкая, знаменитая поэтесса. За музыкальную сторону часто отвечали Катажина Гертнер и Северин Краевский.

Самая известная песня Марыли — можно сказать, флагманская, четыре года назад признанная песней 95-летия Польского радио — это «Малгоська». Ей уже полвека! Песня на стихи Агнешки Осецкой впервые прозвучала в 1973 году. Поется в ней о девичьих мечтах: грядущей свадьбе, измене жениха и попытках отстроить жизнь заново. Эти строки знают почти все:

Малгоська, знаю я,
Слез лить не стоит зря.

И, наверное, каждый поляк — независимо от возраста — смог бы ее пропеть.

Марылю Родович я помню главным образом по трансляциям Фестиваля польской песни в Ополе. Она выступала на нем многократно, но больше всего мне запомнилась сцена, когда певица появилась из гигантского футбольного мяча. В 1974 году во время Чемпионата мира по футболу Марыля Родович согласилась представить польских спортсменов. Организаторы придумали, что на церемонии открытия чемпионата по всему стадиону будут расставлены огромные мячи, в которых спрячутся артисты со всего мира. В польском мяче своего выступления ждала Марыля Родович. Тогда она исполнила песню «Футбол».

С того чемпионата певица запомнила запах самогона — музыканты из ансамбля (переодетые затем в народные костюмы) порядочно накатили перед выступлением, и алкогольный дух наполнил мяч, в котором они сидели в ожидании своего выхода. Вскоре после этого один польский фоторепортер сфотографировал ее с футболистом всех времен и народов: Пеле. Но Марыля не знала, что это за спортсмен.

Марыля Родович часто влюблялась. Когда читаешь ее воспоминания, почти на каждой странице появляется мужчина, который завладел ее сердцем. Самый известный ее роман — со звездным актером Даниэлем Ольбрыхским. Помимо прочего их объединяла любовь к лошадям. Вместе они проскакали на них полстраны, что в годы Народной Польши, разумеется, не могло не вызвать фурор.

Потом появился «красный принц», как называли Анджея Ярошевича — сына премьер-министра Петра Ярошевича. Анджей славился пристрастием к автогонкам и вечеринкам. Роман длился недолго — всего две недели — но стал легендой. Из уст в уста передавался рассказ о том, как взбешенный Ольбрыхский бросился с кулаками на Ярошевича. Со временем появилась сплетня, будто бы драка произошла не из-за Марыли, а из-за якобы произнесенных любителем гонок нелестных слов в адрес Папы-поляка Иоанна Павла II.

В начале 1970-х Марылю связывали романтические отношения с чехословацким музыкальным продюсером Франтишеком Янечеком. Пара жила в Праге. Затем Марыля полюбила в то время женатого режиссера Кшиштофа Ясиньского. Сама же певица впервые вышла замуж лишь в 1989 году. Ее супругом стал предприниматель Анджей Дужиньский. Они расстались спустя 30 лет.

Не вне политики

Марыля Родович никогда не принадлежала к артистам, выступавшим против властей. Трудно ее в этом обвинять, но отметить сей факт стоит. Впервые она отправилась на зарубежный концерт в 1968 году. В Карловы Вары. Незадолго до военного вторжения в Чехословакию советских и польских войск, чтобы задушить «пражскую весну». В это же время — март 1968 года — польские власти вступили в конфликт с демократически настроенными студентами. Марыля Родович — сама в то время студентка — не особенно разбиралась в происходящем. Именно так она вспоминала о тех событиях спустя годы.

Однако в политику ее впутывали. И она поддавалась, как каждый артист, стремившийся сделать карьеру в Народной Польше. Эстрада — торжества, концерты, фестивали — зачастую встраивалась в систему государственной пропаганды. Например, исполнители с удовольствием выступали на пропагандистских концертах по случаю «Барбурки», День шахтера, традиционно отмечается в Польше 4 декабря, в день памяти покровительницы горняков св. Барбары. потому что мероприятие транслировало телевидение. В 1971 году Марыля Родович произвела фурор на Фестивале солдатской песни в Колобжеге, спев «Призыв» (Powołanie) со знаменитым припевом:

Если песня шла солдатом,
Ее пели все ребята.

Как раз тогда на фестивале было полно звезд эстрады — незадолго до него к власти в Польше пришел новый первый секретарь Эдвард Герек и мероприятие было призвано «приблизить власть к народу».

Марыля Родович ездила на Кубу. После одного из концертов она познакомилась с Фиделем Кастро. Затем, в 1978 году, выступала в Гаване на Всемирном фестивале молодежи и студентов, девиз которого звучал так: «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу!». Она быстро появилась и на экране телевидения после введения военного положения в декабре 1981 года. Выступала в период, когда другие артисты телевидение бойкотировали.

Марыля Родович всегда производила впечатление человека, которого интересует только музыка, а политики он не замечает. Она выступила бы на концерте при любой власти. Хотя иногда — и по большому счету случайно — все же конфликтовала с системой. Например, власти приостановили трансляцию ее композиции для детей «Жил-был король» (Był sobie król), потому что как раз в феврале 1984 года умер Юрий Андропов. Цензура сняла также песню, которая могла вызвать ассоциации с дефицитом товаров в стране:

Всё на хлеб намазать можно, но варенье лучше все же.
Вот вам мой совет, держите: в булку вы варенье положите.

Во времена Польской народной республики песня находилась в прямой зависимости от политики. Власть «приближалась к народу» — то появлялась на публике с популярными артистами, то устраивала насквозь пропитанные пропагандой фестивали: советской песни в Зелена-Гуре или солдатской песни в Колобжеге. Зато иногда музыка превращалась в возможность выпустить пар — например, в 80-е годы таким вентилем служил столь любимый молодежью рок.

Власти искушали и награждали артистов. К примеру, премьер-министр Юзеф Циранкевич раздавал людям культуры и искусства талоны на автомобили (было и такое: во время торжественного ужина влюбчивый премьер ногой касался колена Родович и просил дать ему номер телефона). Но прежде всего именно власти решали, кому дать работу. Для Марыли Родович, много гастролировавшей за границей, особенно важно было состоять в «Пагарте» (PAGART — Государственное предприятие Польское творческое агентство). Агентство распоряжалось зарубежными концертами, определяло условия всех контрактов, решало, когда и где выступит польский музыкант. Эстрадные исполнители целиком зависели от «Пагарта». Так что карьера Марыли Родович в конечном счете почти полностью подчинялась воле чиновников. Поэтому Даниэль Ольбрыхский в свое время отсоветовал ей ставить свою подпись под протестным письмом властям.

*

Марыля Родович жила комфортно, любила гоночные автомобили, особенно красные «порше». Но если бы похожую карьеру певица сделала, живя на Западе, ее состояние было бы в разы больше. Западная карьера, однако, в ее жизни не случилась. Родович успешно выступала в США, даже получала премии, но в основном концерты проходили в клубах, где большую часть публики составляли представители польской диаспоры. Гораздо большей популярности она добилась в странах так называемой народной демократии. Родович не раз концертировала в Советском Союзе. Например, в 1969 году на Фестивале политической песни в Сочи. Она дала в СССР сотни концертов. Советской публике особенно полюбились ее хиты «Разноцветные кибитки» (Jadą wozy kolorowe) и «Разноцветные ярмарки» (Kolorowe jarmarki).

Певица знала Владимира Высоцкого, который, в свою очередь, дружил с Даниэлем Ольбрыхским. Однажды Высоцкий — по просьбе Ольбрыхского — встречал Марылю в московском аэропорту на своем белом «мерседесе». Кстати, она всегда боялась летать, потому что страдала клаустрофобией. Ненавидела дорожные сборы и гостиничные номера.

Марыля Родович на концерте. Источник: marylapress.pl

Марыля Родович до сих пор гонится за модой. В последние годы она спела с артистами, намного ее моложе: с певицей Додой и Мрозу (Лукашем Блажеем Мрузем).

А сейчас важное: Марыле Родович 78 лет. И она все еще выступает с концертами. Что тут добавишь?

Переводчик Полина Козеренко, редактор Ольга Чехова