Короткий фильм об убийстве (Krótki film o zabijaniu, 1987)

Кадр из фильма «Короткий фильм об убийстве». Источник: Музей кинематографии в Лодзи

Кесьлёвский был великим моралистом кинематографа, а «Короткий фильм об убийстве» — одно из самых сильных высказываний на экране на тему смертной казни. Потрясающая история о Яцеке, молодом мужчине, убившем таксиста, становится подробным исследованием преступления и сомнений относительно страшных юридических последствий. Помимо фигур палача и жертвы, важную роль в сюжетной мозаике играет адвокат Петр, который защищает убийцу. Юрист задается вопросом, действительно ли ситуацию Яцека уже нельзя исправить, на самом ли деле система правосудия изменяет действительность к лучшему. Хотя режиссер сознательно стилизует съемку, показывая разложение окружающего мира, его рассказ о дне убийства и казни в тюрьме отличается жестоким реализмом и суровостью. Кесьлёвский задает этически неудобные вопросы и одновременно находит соответствующий язык для отображения самых мрачных сторон жизни общества. «Короткий фильм об убийстве» принес ему два приза в Каннах и положил начало череде международных успехов.

Короткий фильм о любви (Krótki film o miłości, 1988)

Фильмы о подглядывании — едва ли не отдельный жанр в истории кино. К этой традиции присоединился и Кесьлёвский c «Коротким фильмом о любви». 19-летний Томек снимает комнатку у матери своего друга и работает на почте. Однако по вечерам он наблюдает в бинокль за Магдой — зрелой женщиной, живущей напротив. Увлечение незнакомкой нарастает, и влюбленный парень начинает вмешиваться в ее жизнь. К чему может привести эта необычная ситуация? Зародится ли между робким юношей и привлекательной Магдой настоящее чувство? А что, если подглядывающий и женщина, за которой подглядывают, всегда разделены невидимым барьером? Автор с необыкновенной чуткостью и эмпатией всматривается в своих героев — людей потерянных, хрупких и жаждущих любви. В их жестах и поступках отражаются универсальные психологические проблемы, которые мы анализируем по сей день. Незабываемый дуэт составляют исполнители главных ролей Олаф Любашенко и Гражина Шаполовская, а сам фильм получил призы на кинофестивалях в Сан-Себастьяне, Чикаго, Сан-Паулу и Женеве.

Случай (Przypadek, 1981)

Действительно ли судьбу человека определяет случай? Кесьлёвский ищет ответ на этот вопрос, показывая несколько вариантов биографии Витека Длугоша. Каждая из трех частей фильма начинается со сцены на вокзале — герой пытается сесть в поезд, идущий из Лодзи в Варшаву. Однако последствия этого события все время разные: то Витек включается в партийную деятельность, то — в борьбу на стороне оппозиции, а то выбирает полную аполитичность. «Случай» создавался в период Карнавала «Солидарности», События 1980–1981 годов, когда массовые протесты профсоюза «Солидарность» против коммунистического режима приобрели театрализованный, карнавальный характер с яркими шествиями и культурными акциями. но в нем представлен довольно сложный взгляд на активное участие человека в политике.

Кшиштоф Кесьлёвский

Человеку как будто суждено поступать так или иначе, независимо от обстоятельств. Герой фильма оказывается на трех разных путях, но по сути остается прежним.

Введение военного положения с 12 на 13 декабря 1981 года помешало выходу «Случая» в прокат — фильм попал в польские кинотеатры лишь спустя шесть лет, к тому же урезанным цензурой. С течением времени восприятие картины изменилось, и сегодня мы видим не только его огромную художественную или философскую ценность, но и влияние на следующие поколения кинематографистов. В неочевидно многомерной роли Витека снялся Богуслав Линда, который в 1990-е годы станет иконой гангстерского кино. Сотрудничество с Кесьлёвским позволило ему в полной мере проявить актерский талант.

Кинолюбитель (Amator, 1979)

Один из главных примеров «кино морального беспокойства» и едва ли не самый интересный автотематический Автотематизм — творчество, сосредоточенное на самом процессе творчества, прием, когда автор делает темой произведения свою работу над ним. фильм, когда-либо снятый в Польше. В «Кинолюбителе» мы следим за историей Филипа Моша, снабженца на промышленном предприятии. Он с женой проживает в небольшом городке под Краковом. Перед рождением дочери герой покупает кинокамеру. С этого момента все меняется. Мужчина получает предложение снять фильм по случаю 25-летия предприятия и постепенно погружается в новое увлечение. Кесьлёвский сосредотачивается не только на метаморфозе Филипа в художника и критического наблюдателя действительности, но и на конфликте между личной жизнью и любимым занятием. Каждый новый материал, снятый героем, обнажает горькую правду о провинциальном мире и коммунистической реальности, однако новоиспеченному кинематографисту придется решать для себя, не вредит ли он близким людям. Так «Кинолюбитель» становится глубоким размышлением о природе самого кино, ответственности автора и формировании гражданского сознания. Успех фильма не был бы таким значительным, если бы не выдающаяся роль Ежи Штура, который тонко передал преображение Моша.

Читать далее

Образы

Кшиштоф Кесьлёвский. Демиург и заложник случайности

Диана Григорьева

С точки зрения ночного сторожа (Z punktu widzenia nocnego portiera, 1977)

Свой путь в кино Кесьлёвский начинал с документальных лент и стал признанным мастером этого жанра, что, безусловно, подтверждает лента «С точки зрения ночного сторожа» — портрет заводского охранника Мариана Осуха. Режиссер рассказывает историю мужчины, который ставит дисциплину превыше всего, любит контролировать других и находит себя в своей профессии. Мы видим героя не только за работой, но и в личных ситуациях. В нерабочее время герой тоже ревностно следит за строгим соблюдением правил — он доносит на рыбаков, ловящих рыбу без соответствующего разрешения, на школьников, прогуливающих уроки. Следующие сцены сопровождаются монологом Осуха, который перед камерой предстает образцовым службистом, личностью, полностью сформированной господствующей идеологией. Кесьлёвский видит в нем продолжение репрессивной коммунистической системы, которая заставляет обычных людей испытывать друг к другу враждебность. Умение проникнуть в чужой мир и менталитет, а также гениальная наблюдательность режиссера превращают этот 15-минутный фильм в обширный анализ тогдашней реальности.

Говорящие головы (Gadające głowy, 1980)

Кадр из фильма «Говорящие головы». Источник: Польское производство документальных и художественных фильмов (WFDiF)

На первый взгляд, идея простая: задать разным случайным людям универсальные вопросы об идентичности, мечтах, целях. Кесьлёвский провел короткие интервью с соотечественниками, а затем выбрал 44 человека и смонтировал их ответы в соответствии с возрастом собеседников. В результате получился один из самых интересных польских документальных фильмов. Автор всегда обращался к серьезным экзистенциальным вопросам — таким как смерть, справедливость, правда или духовность. Однако никогда раньше не делал этого в столь доступной форме. Встреча с стремлениями и опытом анонимных граждан становится зеркалом и для нас, зрителей. Мы можем либо отождествить себя с их образом мышления, либо открыть для себя совершенно новую точку зрения на общечеловеческие проблемы. Кесьлёвский отходит от классической стратегии документалистов, которые прислушиваются к мнениям авторитетов и знаменитостей. Его интересуют мнения обычных поляков, ведь он понимает, что каждого одолевают сомнения относительно своего места в мире или честности системы. «Говорящие головы» по-прежнему остаются свидетельством той огромной силы, которая заложена в гуманистическом документальном кино.

Три цвета: Белый (Trzy kolory: Biały, 1993)

Кадр из фильма «Три цвета: Белый». Польское производство документальных и художественных фильмов (WFDiF)

Трилогия «Три цвета» стала венцом карьеры Кесьлёвского, который умер 13 марта 1996 года в Варшаве. Ее название субверсивно отсылала к знаменитому лозунгу французской революции: свобода, равенство, братство. Фильмы, из которых состоит трилогия — это международные проекты, получившие широкую известность на Западе. Хотя «Синий» (1993) и «Красный» (1994) затрагивали гораздо более глубокие проблемы и были высоко оценены частью критиков, именно «Белый» лучше всего выдержал испытание временем. Повествование сосредоточено на судьбе польского парикмахера Кароля Кароля, который не справляется с жизнью в эмиграции, разводится с красавицей Доминик и решает доказать ей, что он чего-то стоит. Кесьлёвский всегда обладал талантом к комедии, но в полной мере он проявился именно в этой истории. «Белый» отличается остроумными диалогами, прекрасной игрой актеров и интересным сопоставлением французской и польской реальности. Особого признания заслуживают Збигнев Замаховский и Януш Гайос, которые играют соответственно главного героя и интеллектуала Миколая. За режиссуру этого фильма Кесьлёвский получил заслуженного «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале.

Декалог (Dekalog, 1988)

Знаменитый телевизионный цикл, в котором Кесьлёвский предложил современную интерпретацию Десяти заповедей. Все серии, если рассматривать их как одно целое, составляют квинтэссенцию его творчества, поскольку сочетают в себе метафизические мотивы, моральную проблематику и реалистичные наблюдения. Действие происходит в большом микрорайоне панельных домов, типичном для городского пейзажа времен ПНР. Там пересекаются судьбы героев — людей из разных социальных слоев, кругов и семей. «Декалог» представляет собой панораму польского общества и одновременно глубокое размышление об актуальности христианской этики. Насколько ветхозаветные принципы могут иметь значение в конце XX века, в мире, отмеченном историческими трагедиями и личными страданиями? — задается вопросом режиссер. В последующих частях затрагиваются такие неудобные и сложные темы, как инцест, чрезмерная привязанность к вещам, борьба за опеку над детьми или солидарность во время войны. Кесьлёвский и его постоянный соавтор Кшиштоф Песевич создают весьма неочевидные сценарии, которые проблематизируют истолкование Десяти заповедей. Их проект оказался уникальным — не только по телевизионным стандартам — и до сих пор вызывает искреннее восхищение во всем мире.

Переводчик Сергей Лукин, редактор Ольга Чехова